{"text":[[{"start":7.85,"text":"

一、万物皆生于卵(Omne vivum ex ovo)

"}],[{"start":10.059999999999999,"text":"在曼哈顿上城第120街与阿姆斯特丹大道的拐角处，哥伦比亚大学(Columbia University)校园里，矗立着一座体量颇大却并不起眼的建筑，名叫马德楼(Mudd Hall)。沿楼向下三层，在铺着油毡的幽深内部，有一间小实验室。而实验室里有一张桌子，桌上固定着一块牌子，上面写着“机器人代谢”。桌子上方的架子上摆着一批白色塑料杆，大小和形状都像炸药棒。"}],[{"start":37.959999999999994,"text":"1月里一个冷得刺骨的夜晚，两名年轻人——菲利普•维德尔(Philippe Wyder)和犹大•戈德费德(Judah Goldfeder)——站在这张桌前，清点着桌上的东西。他们仔细检查这些骨白色的小棍。每一根里面都有两个伺服电机、一枚微型芯片、电阻、磁体和电池。把这些杆件放下后，每一根都能沿一个维度运动，伸出又缩回，有点像尺蠖。许多杆件可以彼此连接、组合、装配、辅助、脱离并替换。机器人，医治你自己吧。"}],[{"start":71.5,"text":"去年夏天，一篇描述这一系统的论文发表在《Science Advances》上，维德尔和戈德费德都是共同作者。他们宣称：“我们认为，这是首次展示一种机器人系统：它能够从单个部件生长为完整的三维机器人，并在这一过程中系统性地提升自身能力，而且不需要外部机械装置。”"}],[{"start":null,"text":"

• 车间内有人在操作模块化电子单元的特写。
• 实验室环境中，一人手持模块化单元的特写。

"}],[{"start":91.98,"text":"维德尔拿起一根杆件，脸上露出喜悦。这些杆件——其正式名称是桁架连杆——灵感来自他小时候玩过的一种瑞士建筑玩具。这里并不是电影里那种机器人实验室。看不到成堆的手臂或腿，也没有挂在钩子上、毫无生气的人形机器。取而代之的是塞满玩具和各种维度几何模块的格子间——杆件、三角形、立方体——他们希望这些会成为未来机器人生命的构件。哥伦比亚大学“创意机器实验室”(Creative Machines Lab)的一条核心信条是：许多机器人都是固定的、整体式的；而他们的机器人将是可适应的、自给自足的。它们将具备生物生命的特征，即便不具备生物生命的外观。在实验室的名字里，“创意”修饰的是“机器”。"}],[{"start":139.94,"text":"如果他们的机器能进食，它们就能生长；如果能生长，就能繁殖；如果能繁殖，就会变异；如果会变异，就能进化。"}],[{"start":148.73,"text":"维德尔说，“创意机器实验室”的典范项目是“一台机器制造出另一台机器，而那台机器会自己走出来”。"}],[{"start":157.13,"text":"硕士生Sylvester Zhang在一旁逗留。维德尔最近用这些杆件完成了博士学位，而Sylvester Zhang接手了“机器人代谢”这张桌子。Sylvester Zhang的项目使用三角形，同样灵感来自儿童玩具。我问这个项目的目的是什么。Sylvester Zhang戴着透明框眼镜，脸庞平滑而方正，他说：“是为了尝试实现自我复制的能力。我们希望这个系统能够与环境中的其他模块连接，并创造出下一代。”"}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":186.53,"text":"这些年轻的机器人学家在房间昏暗的角落里坐下。他们怀着敬意谈起实验室主任——哥伦比亚大学机械工程教授霍德•利普森(Hod Lipson)。Hod与God押韵。他就是他们来到这里的原因。利普森让机器人拥有意识。利普森的学生让机器人跳舞。“一切都始于霍德，但要通过我来实现。”Sylvester Zhang说。"}],[{"start":212.51,"text":"在某种意义上，机器人是人工智能的物理化身。作为一门学术学科，AI已经吸取了“苦涩的教训”：算力总是胜过特定领域的理解。权力、数据和金钱掌握在企业手中，而不是大学手中。计算机科学院系正同时遭受多重侵蚀：总统对教育的攻击、大学预算削减，以及私营部门高薪的虹吸。"}],[{"start":237.56,"text":"“所有做AI的人某一天醒来，都会想：‘天哪，一家私营公司居然把我们所有人都比下去了。’”维德尔说，“对年轻人来说，加入下一个伟大的东西，难道不比迟到地加入当前这个伟大的东西更好吗？”"}],[{"start":252.13,"text":"“机器人之所以没有那种热度，是因为它还没真正做成。”戈德费德说，“作为科学家，天哪，这才有趣，这才令人兴奋。我不想研究一个已经解决了的问题。”"}],[{"start":265.53,"text":"于是，这群散兵游勇般的机器人学家还在坚持。他们绝不会去企业实验室，把某条工厂机械臂的效率提高零点五个百分点。他们有更崇高的抱负。而且，他们对充斥我们屏幕的大语言模型多少带着几分优越感。“LLM从未见过这个世界。”戈德费德说，“它可能读过几百万、几十亿篇关于物理世界的描述，但它从来没有真正见过物理世界。”"}],[{"start":294.32,"text":"维德尔从架子上拿下两个机器人，放到桌上。它们看起来像花朵，花瓣彼此相触。“如果你把一簇这样的机器人放在一起，它们会朝着光移动。”他说。窗外一片昏暗，但维德尔还是本能地朝窗外看了一眼。“它们彼此并不交流。它们作为一个集体朝光移动，是一种涌现行为。”尽管没有谁告诉它们该这样做——它们做的只是伸出和收回——这些机器人却会协同合作。"}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":324.94,"text":"“创意机器实验室”里摆满各种形状和玩具，像是晨边高地上一间用空心砖砌成的育婴室。维德尔说：“我们从哪里来？这一切是怎么开始的？生命是怎么开始的？而对机器人来说，什么才相当于生命的起源？你可以说，我们正是推动那件事的一部分力量。”"}],[{"start":346.23,"text":"

二、这太诡异了

"}],[{"start":347.96000000000004,"text":"这项工作隐含着这样一种假设：总有一天，而且可能很快，世界上的机器人数量会爆炸式增长，而我们还没有准备好。如果正如许多人预测的那样，这个数字会从数百万增长到数十亿，我们将从哪里找到制造它们所需的资源？谁来照料它们？它们“死去”后又会去往何处？"}],[{"start":369.77000000000004,"text":"这些“创意机器”研究者想要制造能够自己回答这些问题的机器人。能“进食”、能“自愈”、能“繁殖”的机器人；而繁殖，不正是自我修复的终极形式吗？有一天，维德尔告诉我，我们买的将不再是一台机器人，而是一整袋机器人，里面装满构件积木。这些积木会自行组装，变成任何形状，执行任何任务。"}],[{"start":394.08000000000004,"text":"如果我们还没有准备好，那绝不是因为没有预警。1863年，小说家塞缪尔•巴特勒(Samuel Butler)写信给新西兰基督城《新闻报》(The Press)的编辑，标题是《达尔文在机器中》(Darwin Among the Machines)。他写道：“对我们这个痴迷的物种来说，没有什么比看到两台蒸汽机进行一次可育结合更令人渴望了。”因此：“必须立刻向它们宣告一场你死我活的战争。凡是善待自己物种的人，都应摧毁一切机器。”"}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":423.06000000000006,"text":"机器能够自我复制，这一点是由约翰•冯•诺伊曼(John von Neumann)证明的。这位匈牙利裔数学家成就卓著、涉猎广博。第二次世界大战后，在为原子弹研发作出重大贡献之后，他开始对计算机产生兴趣。数学家阿瑟•伯克斯(Arthur Burks)写道：“由于意识到计算机与自然有机体之间存在重要相似性，他试图建立一种能够同时涵盖二者的理论。”冯•诺伊曼把它称为自动机理论。其核心意思是：一台机器可以建造任何可以被描述出来的机器，因此也包括它自己。这样的机器会包含一段代码，描述如何建造这台机器——以及如何复制这段代码。"}],[{"start":466.18000000000006,"text":"起初，我们是在计算机里创造这种人工生命的。尼尔斯•奥尔•巴里切利(Nils Aall Barricelli)是一位意大利裔挪威数学家，在高等研究院冯•诺伊曼的小组工作。他用一副扑克牌、一摞穿孔卡片和研究院的早期数字计算机来检验达尔文理论。他创造出的生物是一串串数字，他称之为“共生有机体”。"}],[{"start":490.08000000000004,"text":"这一追求吸引了跨学科的摆弄者和异类，今天仍然如此。计算机科学家克里斯•兰顿(Chris Langton)曾任职于圣塔菲研究所(Santa Fe Institute)，他在1986年写道：“我们想构建的模型要逼真到这样的程度：它们不再是生命的模型，而成为生命本身的实例。在很多方面，人工生命之于真实生命，正如人工智能之于真实智能。”例如兰顿的蚂蚁，是一个在网格上移动的像素。它会把白色像素翻成黑色并右转；把黑色像素翻成白色并左转。在数千步之内，这只蚂蚁混乱地游走，带着生物性，像蚂蚁一样。然后，它不可避免地开始铺设一条对角线像素公路，而且永不停歇。"}],[{"start":535.8000000000001,"text":"20世纪90年代初，进化生物学家汤姆•雷(Tom Ray)创造了一个名叫“Tierra”的计算机模拟系统，那是一锅被抽象软件生物接种过的数字汤。雷认为这些程序是活的，并努力再现寒武纪大爆发那种“喧腾的多样化”。这些程序争夺处理时间和内存，并进化出社会性、寄生和欺骗等特征。他把这称为“瓶中的进化”。"}],[{"start":561.71,"text":"创造人工生命有一种催眠般的效果，而且这种效果至今仍在。“我对那些完全存在于计算机虚拟世界中的构造体所作出的反应，与我对现实生命作出的反应完全一样。”兰顿曾对BBC说，“它们以和动物注视我相同的方式注视着我——这太诡异了。”"}],[{"start":582.95,"text":"一位著名进化生物学家曾把人工生命称为“基本上是一门没有事实支撑的科学”。冯•诺伊曼本人也把自动机理论称为“表达不够充分，也几乎没有形式化”。但如果它缺少的是事实之真，也许它拥有的是诗意之真——一种为了创造而创造的行为。到1995年，兰顿已经产生了“这样一种感觉：从文化上看，科学的未来会更像诗歌”。不久之后，他就从学术界消失了。"}],[{"start":614.95,"text":"一群兰顿蚂蚁在我的屏幕上爬来爬去。"}],[{"start":618.3000000000001,"text":"

三、巨大的失衡

"}],[{"start":620.2,"text":"2月的一个早晨，裹得严严实实的哥大学生把头藏在帽兜下，穿过校园里一堆堆积雪形成的小丘。我在马德楼迷宫般的中心地带、霍德•利普森的办公室里见到了他。这个大房间里摆着19世纪的教学机械，曾向一代又一代本科生演示齿轮传动。另一层架子上放着一台蒸汽机。桌上摆着一些小塑料框架，最终将成为一台用月尘制造机器的机器的一部分；旁边还有一对厚重的三角形。"}],[{"start":652.3100000000001,"text":"利普森头发乌黑、短而凌乱，两鬓夹着几缕灰色。他穿着深色衬衫、深色西装外套和深色牛仔裤。他高个子，很有教授派头，沉进椅子里。他身后墙上是一块杂乱的白板。上面大多数示意图都难以辨认，但正中间画着一个细长如蜘蛛的图形、一支箭头，以及一个单词：“walk”。"}],[{"start":676.5000000000001,"text":"利普森几十年前在以色列海军服役期间开始做工程。那段岁月的大部分时间里，他其实是在——或者说至少在象征意义上是在——为微波炉设计支架。那很乏味。他梦想设计一台会设计机器的机器，再造一台会制造机器的机器。他相信，这两者的结合将使我们这个物种获得解放——至于从什么中解放，他没有说。无论如何，人类工程师让他失望了。“我们花了5万年才从石器走到微芯片，”他说，“这太久了。几十亿人。没有借口。五万年了，我们还是治不了癌症，也做不出像样的电池。这很丢人。”"}],[{"start":719.2100000000002,"text":"利普森认为，宇宙中只有两种创造性力量：大脑和进化。他努力在楼下的实验室里同时利用这两种力量。21世纪初，利普森凭借一个项目在学界崭露头角：他先在模拟环境中让机器人进化，然后把其中最优的几个在现实中造出来。"}],[{"start":738.9700000000001,"text":"我们谈到了各自如何使用AI。他一直在用它来总结和回复期刊审稿意见——这是他不喜欢的一项工作。他把这项技术视为“学术界的终结”。但他觉得AI的跃进，充其量是走偏了，往坏了说则是一种放纵。“我们人类和动物早在学会下棋之前，就已经学会了治愈、繁殖和彼此照料。”他说，“下棋是一种奢侈。”"}],[{"start":764.8400000000001,"text":"他接着说：“大脑已经向前走了，现在轮到身体追上来。在自然界里，从来没有脱离身体的心智。我们现在正处于一种巨大的失衡之中。”"}],[{"start":777.2800000000002,"text":"利普森最大的担忧，不是这些身体不会到来，而是我们不知道该拿它们怎么办——这也正是“机器人代谢”这个概念的由来。“我们吃鸡让自己长大，鸡吃植物，而植物后来又吃掉我们。我们都在同一个巨大的可循环利用体系里。我们怎么能吃植物，而植物又怎么能吃我们？因为我们都是由同样的构件组成的。”"}],[{"start":801.3400000000001,"text":"大约20种氨基酸构成蛋白质和遗传密码。大多数字母表也都有20来个字母。“20这个数字，或多或少，带着某种神奇。”利普森说。太多会太复杂，太少又缺乏表达力。“我在寻找那20种构件，借此造出所有可能的机器人。这是我一生的追求。”"}],[{"start":null,"text":"

• 一名男子坐在作坊里的桌旁，一边说话一边比划手势。
• 一人站在作坊里，身旁的工作台上摆着机器和组装好的装置。

"}],[{"start":823.8200000000002,"text":"利普森拿起那对三角形，这是构成那套“字母表”的最新候选者。它们目前还没有正式名称。利普森沿着它们共用的轴旋转它们，想象着各种可能性。这些三角形是维德尔那些杆件的进化版本，代表着Sylvester Zhang的研究成果。要想成功，这些三角形必须能四处爬动，收集一系列同类三角形，再把自己组装成某种蛇形结构。这一部分不难。然后，这条蛇还得把自己折叠成一个新机器人，再由这个新机器人去收集部件，组成一条新的蛇，从而完成整个生命周期。这一部分就难了，而这也将占据本学期剩余的时间——也就是Sylvester Zhang待在实验室里的最后几个月。"}],[{"start":870.3000000000002,"text":"在扩展开来的生物学类比中，这些三角形就像胚胎。机器人造机器人很难，正如人造人也很难。更容易的是先造出一个胚胎，然后看着它长大。"}],[{"start":883.2000000000002,"text":"“我一直在琢磨，未来的机器人生态会是什么样子，”利普森说，“不是只有一种机器人——而是成千上万种不同类型的机器人，每种都有十亿个。一个机器王国。”"}],[{"start":895.8500000000001,"text":"

四、小东西制造小东西

"}],[{"start":898.4600000000002,"text":"最早的自我复制机器实例，也许是布鲁克林学院(Brooklyn College)化学家霍默•雅各布森(Homer Jacobson)制作的一套模型火车。他注意到，生物的许多能力——运动、能量储存、刺激感知、大脑活动——都已经能在现有机器中找到对应物——汽车、电池、电视摄像机、数字计算机。唯独有一种能力仍难以企及。“从本质上说，繁殖是如此简单的过程，以至于迄今还没有一个可运行的非生命模型，这本身就令人惊讶。”雅各布森在1958年写道。"}],[{"start":933.2400000000001,"text":"在他的实验中，不同种类的机车按随机顺序沿着一圈轨道行驶。一列按照特定顺序排列的车厢——那个“有机体”——停在侧线轨道上，观察自己复制所需要的车厢出现。它通过拨动道岔来挑选正确的车厢，然后这些新列车——这个有机体列车的子代——被组装起来，再重新加入轨道循环。就这样。1959年夏天，《纽约时报》(The New York Times)在观看了一次演示后向读者保证，这项实验“并不意味着布鲁克林很快就会挤满无休止制造其他小东西的小东西”。"}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":968.7700000000001,"text":"同一年，精神病学家莱昂内尔•彭罗斯(Lionel Penrose)和他后来获得诺贝尔奖的物理学家儿子罗杰•彭罗斯(Roger Penrose)，去掉了那套列车装置里的电子元件和轮子，只用胶合板切出一系列极为特定的形状。当一个特定的“种子”形状被加入一袋形状之中，并将袋子摇晃起来，其他形状就会咔嗒咔嗒地拼接在一起，形成那个种子的形状。“一个物体自我复制这一想法……本身就带着一种魔法般的意味。”老彭罗斯写道。"}],[{"start":999.4200000000001,"text":"这种摆弄已经持续了几十年：形状生出形状，三角形生出三角形。利普森曾对我说：“制造机器这件事带着某种魔力。几乎就像创造生命一样。”"}],[{"start":1012.8000000000001,"text":"

五、机器人田园诗

"}],[{"start":1015.11,"text":"接下来的那个星期一下午，“创意机器实验室”的成员们在马德楼的荧光灯下聚集，参加他们每周一次的例会。实验室里弥漫着一股研究生长时间工作的气味。会议名义上下午4点开始，实际上总要等利普森出现才真正开始。戈德费德和Sylvester Zhang已经坐下，另外还有六七位年轻的机器人学家。房间前方站着一名紧张的本科生，名叫阿迪德夫•容容瓦拉(Adidev Jhunjhunwala)。桌上摆在他面前的是那台蛛形机器。他让这台机器学会了一系列任务，随后又去探查它的人工神经元，这次是来展示他的发现。利普森进来了。报告在一片云遮雾罩般的学术行话中开始。"}],[{"start":1060.9,"text":"“我们采用了一种简单的四足形态。”"}],[{"start":1064.0700000000002,"text":"“我们先做相关性分析，然后进行块对角化。”"}],[{"start":1068.4700000000003,"text":"利普森在每一页幻灯片上都打断他，施展着自己严厉而不失关爱的教学法。戈德费德则扮演利普森副手的角色，就各种数学细节替全场拨乱反正。但随着报告继续下去，内容竟变得极有意思。就在这只蜘蛛体内，通过一系列彩色矩阵中的一块稳定区域，容容瓦拉声称自己找到了机器人的“自我”。房间里的人都同意这一点。进一步的洞见很快涌现出来。这只蜘蛛的“大脑”有一个特定大小；再小它就学不会，再大它就只会记忆。在其他那些大小上，并不存在自我。"}],[{"start":1107.2600000000002,"text":"“结论是不是，自我只会在中等智能中涌现？”利普森问道，“你知道这有多具争议吗？”这其实是一种赞扬。我想到了我自己也有一个自我，以及这意味着什么。"}],[{"start":1120.6500000000003,"text":"“这个结论里有些令人不安的东西。”利普森说，“如果你拥有无限的能力，你就不需要自我意识。”有人提出，一个超级智能的外星生物不需要自我，也不需要灵魂。"}],[{"start":1134.0700000000004,"text":"会议没有其他议程。"}],[{"start":1136.0500000000004,"text":"之后，我在“机器人代谢”那张桌子附近找到了Sylvester Zhang。我很想知道三角形项目有什么新进展。他的电脑显示器上开着一份硬件零件目录，而桌面则乱得让他自己都有些不好意思。于是我们改坐到一张公用桌旁。"}],[{"start":1153.6800000000005,"text":"Sylvester Zhang在广州中山大学(Sun Yat-sen University)完成本科，主修航空航天工程。早些时候的项目里，他做过受大象鼻子启发的机器人夹爪，也做过受鸟类启发的有翼机器人。但最重要的是，他一直想当宇航员。糟糕的视力不允许他这样做。他仍然幻想前往火星，并毫不犹豫地说，如果有人邀请，他愿意踏上一段没有返程的旅程。于是他改而制造一些自己希望能帮助太空探索的东西。太空殖民和深空旅行，正是这种机器人经常被提到的应用场景。"}],[{"start":1190.3800000000006,"text":"眼下，Sylvester Zhang正摆弄着自己的一组三角形，这些三角形外面包着半透明的绿色塑料。每一个里面都有伺服电机、微控制器、磁体和电池。他用手把它们在桌上排成一条蛇。他不愿意把它们打开；它们还没准备好。但他能从这些静止的形状中感觉到那种可能性。他谈起机器人时，语气像某种田园俳句。“自然界里有很多种动物，会飞，会跑，会游，”他说，“将来也许会有机器人在空中飞，在河里游。”"}],[{"start":1225.2900000000006,"text":"Sylvester Zhang确实向我展示了他系统的一次简单测试：那是他手机里的一段视频。视频大约两分钟长。八个三角形扭动着、靠近彼此，然后组成了一条扁平的蛇。蛇继续扭动着，把自己分成两半，再各自折叠成立体的四面体。"}],[{"start":1244.3800000000006,"text":"“所以你做到了吗？”我问，“你创造出生命了吗？”"}],[{"start":1248.5800000000006,"text":"“呃……”Sylvester Zhang想了很久，“我们可以把这看作机器人生命非常早期的阶段，或者说，非常早期的瞬间。”他说。"}],[{"start":1258.2300000000007,"text":"

六、你了解黏菌吗？

"}],[{"start":1260.1200000000008,"text":"“创意机器实验室”里展示的机器横跨将近30年，但最早的那些和最新的那些几乎看不出区别。换句话说，机器王国的伟大统治似乎并不迫近。但也许，我们这个物种的统治曾经看起来也并不迫近；也许它的终结同样不会显得迫近。"}],[{"start":1279.9800000000007,"text":"马克•尹(Mark Yim)是宾夕法尼亚大学(University of Pennsylvania)模块化机器人实验室(Modular Robotics Lab)的负责人，而这个实验室是Grasp Lab的一个分组；Grasp Lab也许是世界上最古老的机器人实验室。尹在2000年的一篇论文中提出了模块化、自重构机器人“三大承诺”：多功能、低成本和高可靠性。“那我们现在到哪一步了？”尹问我，“它们什么也干不了，贵得要命，而且老是坏。”"}],[{"start":1305.9700000000007,"text":"问题在于那个讨厌的现实世界。“计算已经不再是瓶颈了，”尹说，“现在硬件才是瓶颈。仿真很容易做，但现实生活不一样——真实硬件不一样。”还有一个尹所说的“拟人化问题”。我们倾向于认为长得像我们的机器人也能像我们一样行动，但它们做不到。"}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":1327.3800000000008,"text":"“类人派和立方派——或者说杆派、三角派——之间有分裂吗？”我问。“有分裂，但主要是我自己。”尹说着笑了起来，“每次上论坛，我都是那个反类人派。”尹给我看了一些他自己的机器人视频，也是基于杆件设计，目标是用于搜救行动。“你了解黏菌吗？”他说，“这和黏菌的运动方式非常像。”"}],[{"start":1352.770000000001,"text":"在几次去马德楼之间，我坐火车去了麻省理工学院(MIT)，拜访其计算机科学与人工智能实验室主任丹妮拉•鲁斯(Daniela Rus)。鲁斯、尹和霍德构成了一个按字母顺序看起来很悦目的模块化机器人“三位一体”。CSAIL是一座规模庞大的科技研究巧克力工厂。某一层里，人形机器人在一间像情景喜剧布景的厨房里工作。另一层里，微型机器人在鱼缸里游动——它们的后继者也许会游到木卫二上去。"}],[{"start":1385.740000000001,"text":"鲁斯的工作比利普森的更贴近地面。她尤其兴奋于计划部署到阿姆斯特丹运河中的船只机器人，以及她创办的一家AI公司，其模型灵感来自秀丽隐杆线虫。对于会繁殖的机器人，她则没那么信服。“我觉得这些想法作为未来主义构想有很大价值，”她说，“但与其承诺相比，这些演示非常简单。”"}],[{"start":1409.920000000001,"text":"不过，鲁斯的很多工作已经足够未来主义。她的另一种机器人装在香肠肠衣里，设计目的是让人吞下去。我告诉她，这让我想起小时候读过的一篇科幻小说。“童年的幻想，会在成年后驱动我们的想象力。”她说。"}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":1428.580000000001,"text":"后来，鲁斯以前的学生约翰•罗马尼申(John Romanishin)走了进来。CSAIL里其他人曾形容他是他们见过最出色的机械工程师。他是来给我展示他的机器人Belty的。Belty会跳——真的是跳——沿着传送带在不同位置之间移动，重新排列方块。它是为模块化工厂设计的，是我见过最令人惊艳的机器人。罗马尼申现在在工业界工作，供职于一家“重新发明仓储自动化”的公司，而他似乎并不怎么为此兴奋。他以前没听说过“机器人代谢”，但把这个词记了下来。“生物竟然能做到它所做到的一切，这种事实本身就有点像真正的魔法，而机器人……”他说着说着停住了。"}],[{"start":1473.890000000001,"text":"那天下午，在街对面的一间实验室里，为了让我观察，一台价值6万美元的宇树(Unitree)G1人形机器人Gabe被解开吊带，站上了自己的双脚。随后它一歪，向前倒下，脸朝下重重砸在打磨过的混凝土地面上，发出一声巨响，把满屋的麻省理工学生都吓了一跳。人为失误。"}],[{"start":1495.380000000001,"text":"

七、善与恶的无限可能

"}],[{"start":1497.850000000001,"text":"这些“创意机器”研究者的工作极具感染力。由于也想拥有属于自己的机器人，我开始动手，在一个粗糙的、自制的数字实验室里模拟数百万个机器人。这个过程在本体论上堪称怪诞：一个人类指示一个LLM去构建一套计算机程序，模拟物理部件，让它们进化成机器人，而这些机器人又被设计来模拟人类行为。我并没有赋予我的机器人任何特定设计，除了模块化立方体，以及一个简单任务：在一定时间内尽可能走得更远。它们的模拟物理只算得上勉强真实，但看起来还是像模像样；当我看着那一小团一小团立方体学会爬行，然后学会走路，甩动着方块“腿”在屏幕上窜来窜去时，我笑了。它们会朝我回笑吗？"}],[{"start":1545.670000000001,"text":"凡是介绍“创意机器实验室”这一类机器人研究的文章，似乎依法都必须谈及伦理问题。“这里没有任何自满的余地，”一篇关于自我复制机器领域的综述写道，“因为虚拟世界与物理世界之间的边界正在不可逆转地消解。”诺伯特•维纳(Norbert Wiener)早在其经典著作《控制论》第二版(1961)中就讨论了这个问题。他写道，学习和繁殖都使生命能够调整并改进自己。因此，我们构造人工机器的能力，带来了“善与恶都没有边界的可能性”。"}],[{"start":1580.800000000001,"text":"在晨边高地，作恶的可能性似乎很小。无论如何，“生命的赋予者”Sylvester Zhang一直在苦苦挣扎。“我的项目现在正试图修复一些问题，进展很慢。”有一天夜里他给我发来消息。他一再拖延；我则轻轻催促。最后我们约定在两个星期一之后、另一场实验室例会之后再见。"}],[{"start":1604.1800000000012,"text":"在经历了一个历史上异常残酷的冬天之后，纽约在3月迅速回暖。到了那天下午，像地质构造般堆积的雪丘已经融化消失，阳光照在绿草上。学生们摊在洛纪念图书馆(Low Library)宽阔的台阶上，仿佛那里是一片海滩。霍德•利普森坐在他的办公室里，鸽子停在窗台上。"}],[{"start":1626.300000000001,"text":"看到成群结队的学生，让利普森又开始思考大学在这个AI新时代中的角色。他决定，大学并没有死。恰恰相反，大学将变成对意义的追寻，而不再是对工作的追寻，回归某种文艺复兴式的模式。（工作将由全民基本收入所取代。）他也在为即将到来的机器人热潮担忧——准确地说，是为机器人担忧。比如，谁来照顾它们？“我们好像正在创造一个全新的物种，却没有为它创造基础设施，”他说，“想象一下，创造出十亿人，却不建医院。”"}],[{"start":1662.400000000001,"text":"我们下楼去了实验室。利普森照例坐在桌首。Sylvester Zhang放下螺丝刀，坐在他身边。犹大•戈德费德去了以色列参加一位表亲的婚礼，随后美国和以色列开始轰炸伊朗，他就没法返回纽约了。视频屏幕上出现了一名来自海法以色列理工学院(Technion)的博士生，以斯拉•本-阿布(Ezra Ben-Abu)；他将在秋季加入“创意机器实验室”。他说，如果听到警报声，就得去安全室。他汇报了月球项目的进展。他一直在对仿制月尘（每公斤35美元）进行烘炉烧结实验，看起来并不怎么成功。但几个月后，实验室将申请一项美国国家航空航天局(NASA)的资助，利普森说，那是给“有点疯狂的想法”的。"}],[{"start":1708.030000000001,"text":"就像先前发现机器人“自我”时一样，我惊讶于人们对这场报告的淡然——一台会在月球上制造机器的机器！这件事几乎没有激起什么反应。难道这是诗人听诗时那种静默的欣赏？未来在这里剥落了它的意义。剩下的是某种手工的、熟悉的东西——一个玩具。我曾经在某个计算机科学系待过几天，其中一位教授把漫长职业生涯都花在为一种冷门棋类游戏设计算法上。当我问他为什么时，他说：“至少我不是在造炸弹。”"}],[{"start":1742.070000000001,"text":"Sylvester Zhang正在给他的三角形电池充电，为测试做准备。我问他是否对这些塑料形状产生了情感依恋。他起初没听懂。“你是说一种很强的联系纽带吗？”他说。“对。”"}],[{"start":1757.2000000000012,"text":"终于到了打开机器人的时候。Sylvester Zhang小心地把那些形状放在自动售货机旁的一条长走廊里。他在笔记本电脑上启动了程序。那些三角形以一种有节奏的咔哒声拍动着，像过山车攀上斜坡时的声音。它们一点一点——更准确地说，是一毫米一毫米地——朝彼此挪动。它们啪地扣合在一起。咔哒，咔哒。那条蛇伴随着呼吸般的嗡鸣声立了起来。围观的一小群人发出惊叹。那条蛇组合成两个整整齐齐的四面体，随后分开，并以它们自己那种三角形的方式，就在马德楼的油毡地板上完成了繁殖。"}],[{"start":1798.2700000000011,"text":"Sylvester Zhang笑了。“我们已经取得了一点点进展，”他说，“未来我们会取得惊人的进展。”"}],[{"start":1805.340000000001,"text":"奥利弗•罗德尔(Oliver Roeder)是英国《金融时报》的美国高级数据记者"}],[{"start":1810.390000000001,"text":"图表与插画由伊恩•博特(Ian Bott)和鲍勃•哈斯利特(Bob Haslett)绘制"}],[{"start":1815.090000000001,"text":"想第一时间了解我们的最新报道——请在X上关注FT Weekend Magazine，并在Instagram上关注FT Weekend"}]],"url":"https://audio.ftcn.net.cn/album/a_1776690532_4738.mp3"}