{"text":[[{"start":9.61,"text":"这绝称不上什么“周年庆”气氛。美国人在庆祝建国250周年之际，按照最近几项民调的综合结果，超过一半的人认为国家正走在错误的方向上，而唐纳德•特朗普(Donald Trump)的支持率也屡创新低。民主党同样得不到多少民众好感。但可以肯定的是：特朗普很快就会成为一名“跛脚总统”。"}],[{"start":33.629999999999995,"text":"就连他对党内的掌控力也在减弱。他依然可以通过在初选中扶持对手、挑战在任的共和党人来惩罚异己，得克萨斯州联邦参议员约翰•科宁(John Cornyn)上个月就吃了这样的苦头。然而，本周仍有四名共和党参议员与民主党人站在一起，投票通过了一项战争权力决议，意在限制总统恢复对伊朗敌对行动的权力。若前忠诚支持者塔克•卡尔森(Tucker Carlson)的说法可信，这场战争已经让特朗普流失了大量“MAGA”阵营的支持。"}],[{"start":65.94,"text":"今年11月，民主党可能赢得众议院控制权，甚至有望拿下美国参议院。即便他们未能获胜，舆论也会转向关注很可能接替特朗普的下一位共和党人，以及之后的共和党路线：是那种如今几乎只剩模糊记忆、还能与自由派和进步派合作的温和版本？还是特朗普曾高调（尽管时常反复）代言的那种非自由主义的强硬右翼路线？"}],[{"start":92.28999999999999,"text":"美国的强硬右翼早在特朗普之前就已存在，在他离场之后也仍将存在。尚不确定的是，它会继续主导美国保守主义，还是重新退回到边缘——正如从20世纪30年代到80年代那样隐身一隅。对美国过去过于美化的图景，往往突出近几十年的包容、开放和多边主义；在美国的自我形象中，正义战争的胜利和纠正社会不公的成就，都被视为希望的来源。然而，强硬右翼那种排外的、弱肉强食的民族主义，丝毫称不上“不美国”。这种倾向同样深深植根于美国传统之中。特朗普的行事风格或许不同寻常，但只要他按着那个路数说下去，他传递的讯息并不新鲜。"}],[{"start":null,"text":"

"}],[{"start":138.33999999999997,"text":"诚然，很少有在和平时期执政的总统像特朗普这样，以公然自豪的态度炫耀自己打破常规的手段，或如此赤裸地让亲友从中牟利。他的政府每天都在侵蚀合法的正当程序、既有的治国惯例、公共论辩的健康生态，以及美国在全球的软实力。即兴式的治国方略让对手得利、令盟友受辱，也令全国民众困惑。然而，尽管特朗普本人的影响巨大，问题已经远远不止是特朗普一人。"}],[{"start":169.76,"text":"在潜在继任者中，领跑者是副总统JD•万斯(JD Vance)，主要因为缺乏明显的竞争对手。和特朗普一样，他靠辱骂外国领导人、与之挑起争端来博取关注——或者试图这样做，比如对教皇那次。在2024年之前，万斯只是在一位亿万富翁的帮助下赢得过一个来自俄亥俄州的联邦参议员席位，与他名字直接挂钩的政策成就屈指可数。他的新书《圣餐》呼吁在公共生活中引入宗教，用作竞选工具风险不小。"}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":202.85999999999999,"text":"今年早些时候，随着战争和海外干预使他频频见诸报端，兼任国务卿和国家安全顾问的马尔科•鲁比奥(Marco Rubio)一度看起来很有希望出马参选。不过，这并不是一份值得炫耀的政绩。只有大约三分之一的美国人支持伊朗战争。过去50年里，很多副总统都成功获得本党总统候选人提名，但最终赢得白宫者只有两人。"}],[{"start":228.85,"text":"如果共和党在2028年继续掌握总统职位，他们会让残局更加恶化吗？如果民主党获胜，共和党会协助修复，还是从中作梗？一些对特朗普执政时期抱持希望的“损害评估”指出，与比如说俄罗斯、土耳其或匈牙利那种对自由民主进行专制式侵蚀不同，特朗普的各届政府并未对制度进行“重新工程设计”，这种侵蚀大多没有被写进法律。由保守派占多数的最高法院依然可以对白宫说“不”，也可以说“是”。但一种不那么乐观的看法则指出，特朗普所树立的公民行为榜样具有破坏性：他以自豪的姿态公然违反一切不合己意的规则。"}],[{"start":271.95,"text":"换一种问法，就是：特朗普式的强硬右翼究竟会成为新的常态，还是一种自我毁灭的颓废——是那种在上世纪70年代末扎根的“政府就是问题”治国思路的最后一章、自我印证的一章？不管后一种自我毁灭的结果看起来多么令人宽慰，无论右派还是左派自由主义者，都不应对此抱有指望。"}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":293.59999999999997,"text":"有思想的美国保守派可能会认为，“强硬右翼”这一标签听上去刺耳、带有党派色彩而且不得要领，因此有必要加以说明。所谓强硬右翼，并非美国独有，也不是新的或（在政党谱系意义上）极端的现象，而是在许多自由民主国家中相当主流的政治力量，而且其国际联系紧密。"}],[{"start":315.39,"text":"强硬右翼既不是由共同利益联结起来的，也没有一致的世界观。撇开各地细微差异不谈，这一阵营在各国基本上都是由三股力量组成的易变同盟：具有全球视野的资本家、强调国家本位的福利主义者，以及道德—文化传统主义者。全球主义者希望国家权力有限却对他们宽容，赋予境外资本和本国就业在进出之间不受民主约束的自由；福利主义者则希望国家有责任照顾本国人民、对他国人置之不理，并把国家保护起来，防止贫困移民涌入。全球主义者与福利主义者在税收、监管、关税和移民问题上互不认同；但他们与传统主义者相处得尚算融洽。面对传统主义者关于道德堕落和文明衰败的说教，他们要么加以附和模仿，要么出于战术性礼貌耐心听完。"}],[{"start":367.57,"text":"有两点负面因素把强硬右翼凝聚在一起：一是对自由民主未能缓解全球化和技术变革带来的本地不平等与不安全感到愤怒和失望；二是共同锁定“话语中的恶棍”，把这些失败归咎于这些被塑造成敌人的对象。"}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":383.34,"text":"强硬右翼反复鼓吹五个诱人的母题，这些母题在欧美右翼已经流行了150年。其一是国家正在衰落：经济、文化、道德力量和国际地位都在急剧下滑。其二和其三是政治与文化权力已落入国家敌人之手——内部的敌人是那些鼓吹贪婪、“个人主义”、无信仰和民族耻辱的自由派。其四是拯救终将到来，一位反自由主义、替“人民”发声的领袖会带来解救。"}],[{"start":414.05999999999995,"text":"第五，将上述要素串联起来的是一种受害者心态：对于国家遭遇的种种弊病，既不是“人民”的错，也不是“拯救者”的责任。罪魁祸首是自由派——他们几乎算不上真正的国民。强硬右翼中的全球主义者把战后（1945年后）国家权力的急剧膨胀归咎于自由派；福利主义者认为，自由派要为上世纪80年代以来对人民和国家的冷漠负责；传统主义者则指责，自由派导致了20世纪60年代以后出现的道德混乱、个人失范和社会腐败。"}],[{"start":447.30999999999995,"text":"美国的强硬右翼正符合这一模式。其积极而高声的骨干——支持者、组织者、理论家和宣传者——包括科技自由意志主义者、传统商业游说团体、“旧保守派”传统主义者、“国家优先”的布坎南派、右翼福音派、保守派天主教徒，以及社交媒体上的各类声音，其中既有直言不讳的种族主义者尼克•弗恩斯(Nick Fuentes)，也有带点“次尼采式”腔调的自以为无所不知者柯蒂斯•雅文(Curtis Yarvin)。强硬右翼的选民当中，既有真心认同其主张的狂热支持者（男性多于女性，地域上以南方和中西部为主），也有那些“捏着鼻子投票”的共和党人，他们对老牌民主党选项已经厌倦，对新选择也心存怀疑。"}],[{"start":490.12999999999994,"text":"1945年后，强硬右翼对共和党政治的主导地位并非一朝形成。党内斗争先是在“全球主义者”德怀特•艾森豪威尔(Dwight Eisenhower)与“美国本位主义者”罗伯特•塔夫脱(Robert Taft)之间展开，其后是自由派纳尔逊•洛克菲勒(Nelson Rockefeller)对阵反自由主义的巴里•戈德华特(Barry Goldwater)，再到维护现状的杰拉尔德•福特(Gerald Ford)对上主张激进变革的罗纳德•里根(Ronald Reagan)，最后是一群难以区分的共和党州长和华盛顿建制派，与难以归类、强势自我、宣称“我代表人民”的特朗普之间的较量。在艾森豪威尔之后，每一位共和党总统候选人的立场都比党内落选对手更偏右。他们无一例外都承诺，要把政府从“敌对的劫持者”手中解救出来。随着保守派对“庞大政府”的不满清单不断拉长——高税收、废除种族隔离、民权运动、平权行动、堕胎、文化焦虑、过度监管、“觉醒”政治的泛滥——这一使命在他们看来愈发显得既英勇又迫切。"}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":548.81,"text":"在外交政策上，特朗普即兴发挥过多、脱稿行事过甚，“特朗普主义”一词一说出口，往往只会换来一种空洞的笑声。然而，他在第二任期上任时，确实带着一套独特且彻头彻尾美国式的外交学说上台。这一学说由强硬右翼的外交政策理论家起草，被塑造成对近年被视为误入歧途的传统的一种“拯救”。"}],[{"start":573.8499999999999,"text":"1945年之后，民主党和共和党都把“美国主义”、“西方主义”和“普世主义”捆绑在一起，公开塑造为一个德性十足的“三位一体”。强硬右翼则回到了一种“国家优先主义”，认为美国在物质和思想上都可以单独自保。这同样是一种古老的美国传统，只不过对应的是一个早已不复存在的世界。"}],[{"start":597.0199999999999,"text":"从19世纪60年代到20世纪30年代，美国主要由共和党执政，关税高企（除民主党人威尔逊执政的八年外），并且一次又一次提高移民壁垒。第一次世界大战后，出身新英格兰上层阶级的亨利•卡博特•洛奇(Henry Cabot Lodge)参议员和来自西部、代表民粹派的威廉•博拉(William Borah)参议员阻止美国加入国际联盟(League of Nations)。右翼孤立主义者反对美国参加第二次世界大战。战后，领导共和党右翼对抗艾森豪威尔的反北约人士塔夫脱，试图阻挠美国加入这个由美国自己创建的联盟。"}],[{"start":633.4299999999998,"text":"去年12月公布的国家安全战略虽未使用“美国本位主义”的标签，却回到了这种思路。文件指责前任徒劳地试图“控制全球”，不再强调推动人权，并收紧对外援助。气候变化和“净零排放”只被提及一次，而且被称为“灾难性的意识形态”。多边主义被单边主义取而代之：美国将停止与那些“削弱”国家主权的国际组织合作。"}],[{"start":660.4099999999999,"text":"在“威斯特伐利亚模式”下，这一战略承认在后意识形态的“权力均势”格局中还存在其他主导力量，即中国以及可能还有俄罗斯。在早已被人遗忘的1823年门罗主义（警告欧洲国家不要干涉美洲事务）的基础上，又加上了一条“特朗普推论”：如有必要，美国将动用武力监控拉丁美洲，以阻止大规模移民和毒品贩运。"}],[{"start":684.1799999999998,"text":"这种类型的战略转向，往往需要几十年时间酝酿、准备，才能逐步“进入”奥弗顿窗口。在20世纪30年代之前，这在美国右翼阵营中还是正统观念。即便特朗普卸任或离场，这种观念也不会随之消失。"}],[{"start":702.2099999999998,"text":"近年来强硬右翼对保守主义性质所作的一类更广泛反思，也是如此，同样经历了数十年的酝酿。在学术话语中，这类反思重现了强硬右翼关于“衰落”、“权力被攫取”、“敌人”和“拯救”的四个主题。现代这一传统起初默默无闻，可追溯到理查德•韦弗(Richard Weaver)1948年的著作《观念有后果》，该书是对自由主义现代性的一声惊呼，随后他又在1959年的演讲《保守主义事业的修辞策略》中发出战斗号召。那篇演讲提出了一套葛兰西式的辩证战斗方案，用以对抗战后自由主义：要磨砺论点，瞄准薄弱环节发力，并通过资金充足的高校和智库大规模生产这些论点。"}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":745.6099999999998,"text":"尽管早已被人遗忘，韦弗曾概括出两种斗争模式：文明说教式，以及“穿行于体制之中”。在第一种模式下，有天赋的出版人兼记者小威廉•F•巴克利(William F Buckley Jr)、由电视主持人转任参议员的政治人物杰西•赫尔姆斯(Jesse Helms)、尼克松—里根时期的演讲撰稿人——其中尤以“沉默的大多数”一词的创造者帕特•布坎南(Pat Buchanan)为代表——以及反自由主义思想家保罗•戈特弗里德(Paul Gottfried)，把他们的言语火力集中投向党派化的大学、废除种族隔离、妇女权利以及各种文化不满情绪。"}],[{"start":778.9799999999998,"text":"在制度化的模式下，强硬右翼在华盛顿插旗始于1973年美国传统基金会(Heritage Foundation)的成立。它与中右翼的美国企业研究所(American Enterprise Institute)和新保守主义的哈德逊研究所(Hudson Institute)竞争，最终自己赢得了权力核心的青睐。尽管美国传统基金会此后因内部纷争而走弱，但它为第二届特朗普政府撰写了长达900页的“作战手册”——Project 2025。这份文件顺畅地融合了韦弗提出的两种模式：一方面猛烈抨击自由派，另一方面提出经过周密论证、配套充分的法案草案和行政命令建议。"}],[{"start":815.6999999999998,"text":"韦弗的思想“孙辈”如今在一流大学任教，其中包括天主教圣母大学(Notre Dame)的帕特里克•迪宁(Patrick Deneen)。在其著作《政体更迭》(2023)中，他向处境艰难的美国同胞许诺，将由一支有德行的自由市场派精英，把他们从经济上的被忽视和道德上的压迫中解救出来。迪宁将这一主张称为“贵族民粹主义”，不过“神职布尔什维克主义”一词也同样贴切。"}],[{"start":842.1499999999999,"text":"哈佛大学法学教授阿德里安•维米尔(Adrian Vermeule)呼吁，应当由一位同样有德行、且不受过度监督掣肘的行政首长来执政，并实施服务于“共同善”的规制，这是一种博学而精巧的主张，混合了反自由主义的美国宪政观与19世纪末反社会主义的天主教家长主义。在《反对民主》(2016)一书中，乔治敦大学(Georgetown University)学者杰森•布伦南(Jason Brennan)在不那么民主的语境下向约翰•斯图亚特•密尔(John Stuart Mill)致意，主张大多数选民过于无知，不足以与见多识广者享有同等选票权。只有后者才知道哪些政策最有利于促进普遍福祉。布伦南认为，政府应当偏重由睿智的知识精英来掌权，他为这种体制创造了一个新词：“知识统治”(epistocracy)。"}],[{"start":887.1299999999999,"text":"至于2024年强硬右翼支持者究竟有多明智、多庞大、能维持多久，人们大可以各执一词。特朗普的支持者则把这次选举视为一次“政治版图重组”——一种持久性的结构性转折，类似于1932年那次把工人阶级的美国民主党人和中产阶级自由派团结在一起的重组，或者1968年和1972年那种让前民主党白人南方稳步转向共和党的重组。"}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":914.2499999999999,"text":"事实上，特朗普只是以微弱优势获胜。他在普选中只是得票领先，而非赢得多数选票。若非三个关键州的46万张选票，他本会失败。假如像过去女性那样，男性也没有选举权，那么他的民主党对手卡玛拉•哈里斯(Kamala Harris)早就轻松胜出。实际结果是，哈里斯获得7500万张选票，特朗普获得7700万张，而大约9000万人要么没有投票，要么根本未登记选民资格。"}],[{"start":946.8799999999999,"text":"这种格局表明的不是选民版图的重组，而是两个严重两极分化的政党并列其上，旁边则是一个心怀不满、目前缺乏政治归属的群体，他们觉得两大党都拿不出像样的主意。在最关心的经济问题上，选民可以在原则上认同美国的一些基本优势——例如高就业率、更高的生产率——但也有理由抱怨，承诺中的成果总被推到未来。与此同时，他们现实中却要承受高物价、停滞的工资、糟糕的医疗和公共服务。"}],[{"start":978.7499999999999,"text":"如果到了特朗普的任期结束时，通胀被抑制，财政赤字可控，中东和乌克兰保持和平，大国之间形成新的均势，会怎样？美国共和党强硬右翼就能宣称拥有“绩效合法性”：没错，我们是非自由主义的，但我们能交出关键成绩。要是这些成就并未出现呢？失败就要由强硬右翼承担责任。届时，就看民主党——以及那些“起死回生”的自由派共和党人——能否在选票上让强硬右翼付出代价。"}],[{"start":1011.2899999999998,"text":"在此之前，中间派民主党人与被纽约年轻市长佐赫兰•马姆达尼吸引的进步派之间，冲突一触即发。所有厌倦强硬右翼的人都只能寄望于，尽管左翼一向有自我毁灭的癖好，他们这一次仍能团结起来对抗共同的敌人。如果自由派共和党人也加入进来，那就更好了。"}],[{"start":1033.55,"text":"然而，要让这种关系不止停留在战术联盟层面，民主自由主义需要新的根基。它需要的不仅仅是回到“新政”(New Deal)、“公平施政”或“伟大社会”，回不了头了。它需要一位当代的自由主义者版理查德•韦弗，为当下指明道路。这样的道路存在吗？"}],[{"start":1053.26,"text":"自由主义者缺少一幅能够动员人心的图景，用来展现自由民主的优点，与强硬右翼所描绘的自由民主种种弊端相抗衡。像政治中的任何指导性理念一样，自由主义的理念也可能被教条式滥用，被学院化地空疏化，被利益集团所绑架，或在实践中遭到忽视。自由民主提出的理想要求极高，因此其承诺与现实表现之间存在很大落差，尤其在当下更为明显。但这并不意味着现成就有更高明的理念，也不意味着这种落差无法缩小。自由主义者对权力心存戒惧，主张权力必须受到约束——无论这种权力来自国家、资本，还是多数人的偏见。正因如此，自由主义者才坚持维护个人权利和自由。自由主义者认为社会中不可避免会有冲突，相信人的生活可以得到改善，并要求无论一个人的社会地位如何，都应受到尊重——这就是一套本质上并不民主的信条中所蕴含的民主种子。"}],[{"start":1114.81,"text":"强硬右翼很会包装，把那四个理念本身说成自私、脱离现实、软弱或虚伪（却从不解释，自由派怎么可能同时具备这些矛盾特质）。它对自己的那些恶习却只字不提：迷恋独裁者、排他的社会愿景、不公正的歧视，以及对人类前景毫无根据的悲观。就思想和修辞而言，强硬右翼本应是个容易攻击的目标，但自由派对它过于宽纵。强硬右翼的理念并不厚实，却极具煽动力量。自由派在公共论辩中，需要少一点“学术研讨会”，多一点“搏击术”。"}],[{"start":1150.85,"text":"没有人知道在这场不自由的“特朗普秀”之后会发生什么。但很大程度上要取决于左右两派的自由主义者如何重新反思、自我包装并为自己辩护。"}],[{"start":1163.04,"text":"埃德蒙•福西特(Edmund Fawcett)著有《保守主义：一场争取传统的斗争》和《自由主义：一个观念的一生》"}],[{"start":1170.04,"text":"抢先了解我们的最新报道—— 关注《FT周末版》(FT Weekend)Instagram，Bluesky和X，并注册每周六早晨接收《FT周末版》新闻简报"}]],"url":"https://audio.ftcn.net.cn/album/a_1782885499_2343.mp3"}