{"text":[[{"start":7.76,"text":"1.8万英镑——就只是让三个人从威尼斯到伦敦。"}],[{"start":12.45,"text":"用1.8万英镑，你可以买一辆体面可靠的二手保时捷(Porsche)，或者带全家去滑雪，两次都行，而且还剩下足够的钱给他们报课——反正他们也不会听。"}],[{"start":23.42,"text":"或者，你也可以在火车上花36个小时。"}],[{"start":27.290000000000003,"text":"当然，并不是随便哪一趟列车。这是威尼斯辛普龙东方快车——那一列传奇列车。本身就是一出流动的戏剧：磨得锃亮的黄铜、闪耀的镶嵌木饰、身着制服的乘务员，只要你的香槟杯略显见底，便会立刻现身，而同行的乘客似乎也全都默契一致，再次认定黑色礼服应当成为强制着装。"}],[{"start":51.050000000000004,"text":"另外，这可是1.8万英镑——我刚才说过了吗？而且这笔钱你已经纳过税了。"}],[{"start":58.550000000000004,"text":"而且你的舱里连淋浴都没有，厕所还在走廊尽头。是的，我们是有管家服务的，但花这么多钱，我原本以为至少会有一间独立浴室。可要真想要那样的配置，就得再多掏一大笔钱去住套房了。"}],[{"start":74.85000000000001,"text":"客观来看，这很荒谬；主观感受上，却无比壮丽。"}],[{"start":79.73,"text":"旅途中在某个时刻，我突然意识到我们犯了一个可怕的错误：我们把旅行变成了“物流管理”。旅行曾经是一件值得期待的大事，如今却成了一道必须跨越的障碍。"}],[{"start":92.89,"text":"我清楚记得，有一次准备出行时，我花了好几周时间研究佛罗伦萨的各家餐馆，之后却心甘情愿地把自己挤进易捷航空航班的32B座位——为再多挤出一磅效率，机舱里所有可能带来舒适感的空间早已被精打细算地剔除殆尽。"}],[{"start":110.18,"text":"从某种意义上说，我还挺佩服这种做法。但这不是旅行，而只是运输。"}],[{"start":116.80000000000001,"text":"没有哪位东方快车(Orient Express)上的乘客真正在赶时间。事实上，速度在这里似乎有点庸俗。列车以悠然的节奏穿越五个欧洲国家，让你得以细细观赏群山、村庄与葡萄园，而不是在3.8万英尺高空匆匆飞过，只为抢占那唯一的扶手位置。"}],[{"start":136.25,"text":"回到火车上，又端上香槟。接着是再来一杯。午餐配酒，晚餐还有更多的酒。酒单上大约有70款葡萄酒，全部包含在票价里，让人觉得拒绝再来一杯简直是一种浪费。不一会儿，我就开始算，自己能不能靠喝酒把花出去的钱喝回本。"}],[{"start":157.48,"text":"晚餐不会被穿插在免税香水的广播之间，而是悠然展开：先是有钢琴师伴奏的鸡尾酒开场，最后以裤腰纽扣承受巨大压力作结。大概在上奶酪的那一道时，我才发现，已经有三个小时没人看手机了。"}],[{"start":173.78,"text":"我逐渐明白，所谓奢侈并不是大理石浴室或镀金水龙头，而是没有任何地方非去不可、没有急事催着你走。"}],[{"start":182.72,"text":"而且这并不一定要花费1.8万英镑。我们只需要允许自己慢下来——而这种做法如今变得异常少见。但所需要的，只是一种心态上的转变。"}],[{"start":195.92,"text":"具有讽刺意味的是，我最难忘的旅行回忆之一，不过花了不到100欧元。"}],[{"start":201.82,"text":"几年前，我们驾车行经法国乡村，无意间在蒙索容村发现了一家小小的民宿。只有三间客房，没有水疗中心，没有礼宾服务，也没有那种非得拍给Instagram看的无边泳池。"}],[{"start":216.31,"text":"晚餐很简单，就是他们当晚做了什么就吃什么。没有菜单，因为根本没有选择余地。早餐就更棒了：正宗的咖啡、新鲜的面包、自制果酱，还有几乎可以肯定只是几小时前才从母鸡身上下的鸡蛋。"}],[{"start":232.39,"text":"整个村庄本身好得有点可疑。当地酒吧卖的桃红葡萄酒，每瓶只要5欧元，味道相当出色——不是“以5欧元这个价位来说很不错”，而是真的很好喝。在英国，5欧元也就能买上一小杯工业化生产的拉格啤酒、一包薯片，外加一种“被宰了”的感觉。我们自然买了一箱。"}],[{"start":254.54999999999998,"text":"碰巧广场上正举行一场音乐节，还有人在卖当地蜂蜜，似乎没有人有什么特别要紧的事情要去忙。"}],[{"start":262.57,"text":"那算不上奢华，但却有一种奢侈的感觉。"}],[{"start":266.26,"text":"这些时刻会在你早已忘记航班号和酒店房卡之后，依然在记忆中萦绕不去。"}],[{"start":272.81,"text":"取而代之的是，我们沉迷于“打卡”目的地：再去一座城市、一个国家，再把同一处地标从和之前那300万名游客几乎一模一样的角度拍下来。"}],[{"start":283.34,"text":"然而，最丰厚的旅行体验往往发生在那些著名景点之间的空隙里：在你原本不打算造访的小村庄里，在没有官网的餐馆里，在与你再也不会相逢的陌生人之间的交谈中，在那些只是因为看起来有趣就被你选中的道路上。"}],[{"start":299.09,"text":"这正是现代旅行悄悄从我们身上夺走的东西。我们只顾着抵达目的地，除非花大价钱，否则便默认旅途本身既谈不上乐趣，也谈不上体面。"}],[{"start":311.29999999999995,"text":"是否值得花上数千英镑乘坐一次东方快车之旅？如果你有这笔钱，何乐而不为？当然，从理财角度看，这简直疯狂。你完全可以理直气壮地认为，任何票价接近两万英镑的列车都理应配备淋浴。"}],[{"start":329.30999999999995,"text":"但有时，你花钱买下的是那些二十年后还会被你津津乐道的回忆和故事，是为那种越来越稀有、无需赶赴任何地方的奢侈时光买单。"}],[{"start":339.30999999999995,"text":"廉价航空公司永远都有其存在空间。它们让旅行大众化，其程度是前几代人几乎难以想象的。"}],[{"start":348.22999999999996,"text":"但或许，我们也应该为那种偶尔的旅程留出空间：在这类旅程中，旅行本身就是目的地，晚礼服赴宴是娱乐的一部分，没有人会问：“我们到了吗？”"}],[{"start":359.00999999999993,"text":"詹姆斯•马克斯(James Max)是电视和电台主持人。文中观点仅代表个人立场。@thejamesmax"}]],"url":"https://audio.ftcn.net.cn/album/a_1783766816_4660.mp3"}