埃尔林•哈兰德：在世界杯大杀四方的维京巨星

{"text":[[{"start":9.29,"text":"在对阵巴西的比赛中，挪威球员埃尔林•哈兰德(Erling Haaland)垂着头、弓着背在场上游走。这是挪威足球史上最重要的一场比赛，但他努力装出一副毫无兴趣的样子，像一个宿醉未醒、在等车的巨人。"}],[{"start":24.299999999999997,"text":"当队友从边路向前推进时，他慢跑跟上。传中吊入禁区，挪威首位真正伟大球员突然爆发力量与技巧，迅疾插上、跃起，将球顶进球门。他的两粒进球击败了巴西，为挪威赢得了队史首个世界杯四分之一决赛席位——周六在迈阿密对阵英格兰。多亏了哈兰德，这个只有560万人口的国家如今也有了一线问鼎世界冠军的机会。"}],[{"start":52.41,"text":"挪威上一次打进大赛决赛圈还是在2000年欧洲杯。几天后，哈兰德在英格兰利兹出生。他的父亲阿尔菲•哈兰德(Alfie Haaland)当时效力于利兹联(Leeds United)，刚刚签约加盟曼城(Manchester City)。传记作者拉尔斯•西韦特森(Lars Sivertsen)写道，埃尔林的体育“家谱”非常深厚：他的母亲是七项全能冠军，祖母和曾祖母保持着当地田径纪录，还有一位叔祖辈亲属曾代表挪威参加足球比赛。"}],[{"start":80.1,"text":"在埃尔林出生几个月后，他父亲的右膝在曼联(Manchester United)球员罗伊•基恩(Roy Keane)的一次恶劣铲抢中受伤。这是否终结了阿尔菲的职业生涯尚不清楚，但他再也没有踢满过一场比赛。此后，一家人回到挪威小镇布赖讷。埃尔林在那里踢足球时，并非进入什么精英青训营，而是跟水平参差不齐的当地孩子一起踢球——这后来成为他代表挪威踢球的良好准备。"}],[{"start":106.66999999999999,"text":"18岁时，他宣布：“从小我就告诉自己，我要成为世界上最好的足球运动员。”西韦特森评论说：“这可不是挪威人常说的话。”"}],[{"start":null,"text":"

"}],[{"start":116.79999999999998,"text":"在十几岁后期之前，哈兰德的身材一直很普通，要想战胜比自己年长的男孩，后来又是成年男子，只能依靠技术、头脑和恰到好处的前插跑动。此后，他猛地长到1米93、体重88公斤，速度却快得不像这么高大的球员。他一头漂白的金发，脸上几乎看不到胡须，看上去像个巨大婴儿，在对手眼里则像恐怖片里的怪物。"}],[{"start":143.54999999999998,"text":"他天赋异禀，又从不懈怠。“我一直都在想着足球，”这名曼城前锋曾说，“我每天在家里等着下一次训练、下一场比赛。”通过每天加练，他从一个不会头球的高个子，变成了本届赛事头球对抗成功率达到78%的球员，这是自1966年有世界杯统计以来前锋中的最佳纪录。"}],[{"start":166.40999999999997,"text":"西韦特森写道，哈兰德会阅读科学论文来优化睡眠和饮食，晚上戴上护目镜阻隔蓝光，并通过冥想来清除负面想法。在世界杯赛场大屏幕上播放的预录进球视频中，他摆出莲花坐姿。社交媒体上还有一类关于他的影片，内容是他嘎吱嘎吱啃胡萝卜——在他那略显呆萌的Z世代(Gen Z)男性气质版本中，他把胡萝卜叼在嘴里，就像叼着雪茄。"}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":193.62999999999997,"text":"他的进球能力也许独一无二。少年时期，他在自己的欧洲冠军联赛(Champions League)首秀上就于上半场上演帽子戏法，首次代表多特蒙德(Borussia Dortmund)出场时又在20分钟内再度完成“戴帽”。在国家队层面，他为小国挪威出战54场攻入62球，场均进球几乎是梅西(Leo Messi)为阿根廷出战时的两倍（梅西204场打入125球）。即便把梅西众多助攻计算在内，哈兰德场均“参与进球”（进球加助攻）仍然更多。他已经在最近14场正式国家队比赛中场场破门，打破了德国前锋盖德•穆勒(Gerd Müller)保持的纪录。"}],[{"start":231.96999999999997,"text":"但这位超级球星依然是个平易近人的挪威人。多数球员都无法跨越自己与普通人之间的鸿沟，而哈兰德始终把他人当作平等的伙伴对待。"}],[{"start":243.67999999999998,"text":"2022年，他从多特蒙德转会前往父亲曾效力过的老东家曼城时，亲自向多特蒙德的20名工作人员赠送了刻有个人姓名的手表。他解释道：“送给那些两年半来每天都帮我按摩双脚的理疗师，送给那些每天帮我洗衣服、每天为我做饭的人……我觉得这样做很酷，而且他们值得这份礼物。”其他球员常常把穿过的训练服随手扔在地上，但哈兰德总是把衣服折叠整齐后交给装备管理员。"}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":274.91999999999996,"text":"他总是热情拥抱支持者。在一场小组赛中，一名盯防他的伊拉克球员难以置信，感觉自己在现实中遇到了超级英雄，哈兰德也上前抱了抱他。"}],[{"start":286.71999999999997,"text":"战胜巴西后，哈兰德在场上猛敲大鼓，挪威球员与球迷一起完成他们的“维京划船”仪式，呈现出一幅挪威社会平等的画面。他罕见地向全国发表讲话：“这是挪威历史上最疯狂的日子之一，好好享受吧。”"}],[{"start":303.23999999999995,"text":"在球场上，他同样坚持平等主义。他接受挪威队友无法频繁为他创造机会的现实，也清楚对手会把整套战术都围绕限制他来设计。对阵巴西时，对方两名中后卫大部分时间都在盯防几乎不怎么移动的哈兰德，让他的队友得以在两个边路占据优势。"}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":323.56999999999994,"text":"巴西主教练卡洛•安切洛蒂(Carlo Ancelotti)赛后表示：“他不会把精力浪费在追每一个球、或者在90分钟里和后卫死拼上。他会观察对手，耐心等待，他非常清楚什么时候后卫会走神。然后，一瞬间他就消失在防守视线中……足球就是由这些瞬间决定的，而[哈兰德]也许是全世界最善于洞察这些瞬间的球员。”"}],[{"start":348.81999999999994,"text":"哈兰德表示：“如果我能得到一两次机会，通常就能把它们变成进球。我也说不清自己做了什么，这就是我的风格。”本届赛事他已经打进7球，平均每14次触球就能收获1粒进球——自1966年以来，在单届世界杯至少攻入3球的球员中，这一效率位居第一。"}],[{"start":369.4699999999999,"text":"在一段颇具意味的视频中，挪威队在对阵巴西队的比赛结束后回到更衣室，筋疲力尽的主教练斯塔勒•索尔巴肯(Ståle Solbakken)对球员们说：“我还能说什么？这是挪威足球史上最伟大的一刻，甚至可能是整个挪威体育史上最伟大的一刻。”这时哈兰德走了进来，队友们像球迷一样为他欢呼起来。哈兰德照例只是咧嘴一笑，没有说话。"}],[{"start":395.2999999999999,"text":"他喜欢踢足球——不是所有球员都这样。他也会很享受对阵自己出生国英格兰的比赛。（他学起约克郡口音可是一绝。）但就算是哈兰德，也不可能一个人带领挪威夺得世界杯冠军吧？"}],[{"start":409.7299999999999,"text":"数据可视化：丹•克拉克(Dan Clark) "}]],"url":"https://audio.ftcn.net.cn/album/a_1783767790_8643.mp3"}