来自科西嘉岛的明信片：我们雄心过大的徒步假期

{"text":[[{"start":null,"text":"

"}],[{"start":9.36,"text":"徒步旅行一开始就要法国空军(French Air Force)前来救援，绝非什么好兆头。在为期六天、从东向西横穿科西嘉岛的徒步行程中，第一天走到某处时，我们忽略了地图应用，错过了一个关键的左转弯。我们意外闯入的村庄安尼亚，距离当晚原定入住的偏远山间旅舍还有好几英里。"}],[{"start":30.599999999999998,"text":"这意味着我们无法在天黑前抵达那里——那是一条穿过茂密森林、没有灯光且崎岖不平的小路。那里没有公交车，也没有出租车。徒步跋涉七小时所产生的内啡肽效应消失了，我们突然变得狼狈不堪、筋疲力尽，惊慌失措。"}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":49.23,"text":"如今已步入六旬的我和妻子，多年来一直在我们居住的香港徒步。这座大都市地形出人意料地崎岖，还要面对高温和高湿的额外挑战。为科西嘉岛之行，我们按照自认为颇具挑战性的计划进行训练；2023年，我们还在西班牙北方之路完成了一次为期三天、全程75公里的徒步。"}],[{"start":72.07,"text":"这一次，我们把目标定得更高，向科西嘉探险公司预订了一次为期六天、全程100公里的徒步旅行。该公司会在我们每晚入住的住宿地点之间转运行李，并将“中部海陆穿越”路线评为“具有挑战性”，但没有发出任何危险警示。我们毫无戒备地乘坐法航(Air France)飞往巴黎，再搭乘科西嘉航空(Air Corsica)前往巴斯蒂亚，随后坐上一辆满载年轻、肌肉发达徒步者的巴士，前往东部城镇吉索纳恰。还有一面旗帜依然没有展开。"}],[{"start":104.57,"text":"这条小径的起点距离吉索纳恰有20分钟车程。小径起初穿过灌木丛和森林，缓缓向上。空气清新，视野壮阔，可以眺望厄尔巴岛——科西嘉岛最著名的儿子拿破仑•波拿巴(Napoleon Bonaparte)曾被流放于此。我们顺利爬上陡峭的路段，抵达朱瓦山口；随后，也许是太过沉浸于眼前的美景，我们走错了路。"}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":129.76,"text":"我说是空军救了我们，但并没有出动喷气式飞机。一对驾车经过的夫妇提出载我们一程，其中一人是法国空天军(l'Armée de l'Air et de l'Espace)的军官。他们载着我们驶过一个个发夹弯，攀越陡峭的上坡，又一路下行。我的美国籍妻子想到油价上涨后这次救援的费用，感到过意不去。她想给钱，却担心这样会冒犯对方。这也是一种更广泛的羞愧：我们有钱支付一次徒步旅行，却没脑子意识到自己虚弱得连地图都看不懂。"}],[{"start":161.75,"text":"第二天，前往科扎诺(Cozzano)的路程更长、海拔更高、坡度更陡，而且气温高于平均水平。面对这样的路况，我们决定把行李放进小巴车，先搭车上路，再决定是继续前行还是放弃。司机同情地说：“太难了。”"}],[{"start":179.52,"text":"一位朋友发短信问我们近况如何。我的妻子回复道：“我们年纪大了，也犯傻。”我们已经预付了科西嘉探险公司(Corsica Aventure)的费用，这可能是促使我们继续前行的决定性因素；而且接下来还有两天较为轻松的徒步行程——于是我们投票决定继续。"}],[{"start":197.79000000000002,"text":"沿途的景色再次给了我们回报。小路旁，野胡萝卜、石榴、仙客来、金雀花和伊特鲁里亚忍冬竞相开放。地面铺着一层色彩鲜亮的苔藓和纹理繁复的地衣。清晨，杜鹃在啼叫；石龙子（一种蜥蜴）则飞快地穿过我们的行进路线。"}],[{"start":218.45000000000002,"text":"其中也有一些不那么令人愉悦的景象。有些科西嘉小村庄显得沉寂而空旷，只有冲着围栏狂吠、焦躁不安的狗；破败的石砌小屋前，散落着报废的雷诺和菲亚特(Fiat)汽车。墙上涂满了政治涂鸦——对于这样一座历史动荡的岛屿而言，这并不令人意外。"}],[{"start":238.09000000000003,"text":"这些瑕疵都被清新的空气、绵延的干石墙以及幽暗得令人难忘的森林掩盖了。不过，我们意识到，走完每一段所需的时间比指南建议的长了约50%。"}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":251.35000000000002,"text":"第五天的行程全长21公里，是所有天数中最长的一天，从一片草地覆盖的高原开始时十分轻松。我们的笔记提醒说，随着路线爬升，路段会变得“更具技术性”。我们又一次漏看了一个关键词。在这里，“技术性”并不是指需要使用绳索和冰爪，但面对陡峭的碎石坡，在双腿和双脚都酸痛的情况下，我们确实需要借助登山杖。"}],[{"start":277.6,"text":"我们原以为这段标注为八小时的徒步行程会耗时约12小时，因此天刚亮不久便出发了。令人难以置信的是，六小时后我们抵达了中途休息站圣乔治山口旅店(Auberge du Col Saint Georges)，几乎分秒不差——或许是急于甩掉碎石坡，让我们的脚步更快了。阿雅克肖湾(Gulf of Ajaccio)的壮丽景色令我们精神为之一振；这家旅店美食诱人，服务热情周到，宛如一片绿洲。"}],[{"start":303.69,"text":"我们争分夺秒地用了最后两个小时赶到比西诺，虽然略有胜利的喜悦，但也已准备结束这场史诗般的旅程。最后一天，我们缓缓下行抵达波尔蒂乔度假胜地；等待前往热闹的阿雅克肖的船只时，我们如释重负，之后将从那里前往巴黎。"}],[{"start":322.12,"text":"回过头来看，我们非常享受这段经历——既有对秀美乡野和热心人们的美好回忆，也有在困境时刻坚持走过来的回忆。不过，我们的下一次徒步会选择气候更凉爽、地势更平坦的地方；我们也会密切关注这款应用。"}],[{"start":338.96,"text":"率先了解我们的最新报道——关注《FT周末版》Instagram，Bluesky以及X，以及注册每周六早上接收《FT周末版》(FT Weekend)新闻通讯"}]],"url":"https://audio.ftcn.net.cn/album/a_1790842670_6570.mp3"}