贝弗莉•布坎南：一位偏爱破败之美、重新受到关注的才华横溢艺术家

{"text":[[{"start":11.02,"text":"那是20世纪70年代初。来自北卡罗来纳州的年轻黑人女性贝弗莉•布坎南(Beverly Buchanan)拥有哥伦比亚大学(Columbia University)公共卫生硕士学位，当时正在布朗克斯和新泽西(New Jersey)从事工作，向人们宣传避孕和疫苗接种。每天晚上，她都会前往艺术学生联盟(Art Students League)，在那里师从著名抽象派艺术家诺曼•刘易斯(Norman Lewis)。不过，她主要的艺术灵感来自每天的通勤。在画作中，布坎南开始将城市肌理的片段——一面贴满残破海报的墙、一座教堂的砖墙——重新想象成一片片鲜艳的色彩。“如果可以——而且我正在努力这么做，”布坎南在一本笔记本中写道，“我会把那辆白色和栗色相间的车里、戴着俗气墨镜的家伙画到画布上。”"}],[{"start":57.849999999999994,"text":"这开启了近期艺术界最非凡的职业生涯之一。在弗里兹大师展(Frieze Masters)上，安德鲁•埃德林画廊(Andrew Edlin Gallery)将展出布坎南的一组“棚屋雕塑”，以及安提瓜艺术家弗兰克•沃尔特(Frank Walter)的画作；该画廊还出版了一本内容极为全面、令人赞叹的布坎南生平与艺术生涯著作。从任何正统的观点来看，这些晚期作品或许意味着，布坎南无论在创作地点还是艺术语言上都走了回头路。然而，正是在这一过程中，她开辟了令人振奋的新天地。"}],[{"start":null,"text":"

"}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":90.56,"text":"1977年，布坎南作出了一个勇敢而且在经济上颇具风险的决定：将纽约和自己的公共卫生事业都抛在身后。她回到南方，在佐治亚(Georgia)州梅肯设立了工作室。她开始在附近贫困的乡间巡游，追随大萧条时期艺术家沃克•埃文斯(Walker Evans)和多罗西娅•兰格(Dorothea Lange)等人的足迹，并在其中发现了丰饶的美。她把所见之物画下来、拍下来：那些临时搭建的小屋歪斜得近乎荒诞，屋角用矮墩墩的石堆支撑着。"}],[{"start":122.56,"text":"这多少算是一场返乡。布坎南小时候经常随养父出行；养父是南卡罗来纳州立学院(South Carolina State College)农业学院的院长，他们走访乡村农场和昔日的种植园。这段经历开启了她对建成环境的终身兴趣——她关注的是世界实际的样子，而不是规划师设想中的样子。在梅肯，她的创作转向雕塑，但“雕塑”一词不足以概括其非同寻常的粗粝质感。她采用当地一种名为“tabby”的自制建筑材料——一种以碎牡蛎壳为黏结料的混凝土——并将其制成砖块。随后，她把这些砖块堆放在画廊里，将整洁漂亮的空间变成拆迁现场。在一名经销商的建议下，她将这一系列作品命名为“Frustula”，这是拉丁语，意为“碎片”。"}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":170.97,"text":"布坎南还将创作带到户外，其中最具力量的作品是《沼泽遗墟》（1981年）。这是一组形态不定的tabby混凝土雕塑，坐落在伊博登陆点附近的沼泽地中。1803年，一群非洲人推翻了俘获他们的人，并在那里发动了反抗。据口述传统记载，其中一些人蓄意投水自尽，因为他们宁愿死去，也不愿沦为奴隶。布坎南安置好这座持久的反纪念碑后，目睹那些隆起的形体缓缓沉入潮湿的泥土。“一场不错的小雨，”她在笔记中写道，“土地已经开始把这片《遗墟》收归自身了。”"}],[{"start":211.19,"text":"显然，布坎南不是一个循规蹈矩的人；她很可能正是因为这一点，才在2015年去世后声名大振。艺术界向来渴求真实性，如今正热切地赞颂她特立独行。除弗里兹大师展上的展出外，巡回展“贝弗莉•布坎南：风雨侵蚀”最近也在布里斯托尔的斯派克岛艺术中心开幕；她还入选了今年的威尼斯双年展(Venice Biennale)。"}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":236.11,"text":"布坎南的艺术作品中贯穿着一个看似矛盾的特点：她退出了当时纽约流行的先锋抽象艺术，转而拥抱一种以DIY建筑为基础、植根于民间的本土艺术表达，但她的作品实际上在形式和主题上变得更加复杂。她有许多描绘破败住宅的精彩画作，其中一幅《蓝天棚屋》（1988年）便在页边写下了一段关于这一点的宣言。宣言部分写道：“我认为，南方艺术家最终必须面对民间艺术家的作品——不一定要在自己的作品中面对，而是要认识到，民间艺术家看到并体验到的是同样的源头：食物、泥土、天空、再生土地、开发、暴力、枪支、鬼魂，等等。”"}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":279.38,"text":"这种信念——共同体经验能够为个人表达提供根基——是布坎南晚期创作的核心。她钟爱美国南方的传统住宅形式：长屋和双间屋、马鞍包屋和猎枪屋式住宅。20世纪80年代以来，她在雕塑中或多或少忠实地重现了这些房屋，同时又用颜料、纽扣、瓶盖、手写字迹，甚至钉在上面的车牌加以狂放装饰。“一切看起来都不可能实现，”她说，“直到我想起自己曾在这样一栋房子里住过，在那里吃过人生中最好吃的炸鸡，还透过屋顶看过星星。”这些作品只有玩具屋大小，却依然显得仿佛有人长久居住过；事实上，它们就像真正的民间艺术，尽管也让人联想到同时代的拼贴雕塑，以及一些解构主义建筑师手工制作的模型。不过，它们真正体现的，是一位完全忠于自我、毫不妥协，并始终回应周遭现实的艺术家的创作。"}],[{"start":339,"text":"弗里兹大师展，10月14日至18日frieze.com；布里斯托尔斯派克岛艺术中心举办的《贝弗莉•布坎南：经受风雨》展览，展期至2027年1月31日spikeisland.org.uk"}]],"url":"https://audio.ftcn.net.cn/album/a_1791222783_3864.mp3"}