我们对理解夜空的永恒探索

{"text":[[{"start":null,"text":"

"}],[{"start":7.36,"text":"我喜欢一年中的这个时节：白昼渐短，黑暗施展着双重魔力。所有人对黑暗都有一种原始的恐惧，因为黑暗让我们直面自身作为凡人的脆弱；但对我们许多人而言，黑暗也蕴含着愉悦、冒险与蜕变的可能。在萨默塞特郡与德文郡交界的布莱克当丘陵，我们所在的小山谷一到夜晚便深邃异常。晴朗的夜空下，我站在乡间小路上，心中交织着敬畏、着迷与好奇等强烈情感——这或许与遥远祖先曾有的感受并无二致。"}],[{"start":40.9,"text":"这种永恒的人类好奇心孕育出了一些精美绝伦的器物，其中风格各异的一批被收入《夜间星图》展览。该展览将于本月在伦敦瓦尔堡研究所开幕。最令人心驰神往的展品无疑是那只制于1731年的袖珍地球仪：一个地球仪嵌套在天球仪中，整体包裹着鳄鱼皮，小到可以托在掌心。18世纪的富贵人士不仅可以把世界装进口袋，甚至还能把整个宇宙也装进去。换作是我，哪天都愿意拿手机换它。"}],[{"start":74.4,"text":"一幅绘于1822年的中国星图，则充当着另一种身份象征。我被它作为艺术品的魅力所吸引——画面细节严谨丰富，并以绚丽的普鲁士蓝着色——但在古代，这类地图有着重要作用：它们为皇帝提供天命依据。皇帝的统治秩序被整齐地映照在天界秩序之中，那里有一个“天上官僚体系”，同样设有等级和官署，与人间的官制十分相似。如果你的权威被写进群星之中，那么它的正当性几乎就不容置疑。"}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":107.63,"text":"几个世纪以来，人们在那里书写了许多内容。自从人类第一次将星辰连线，勾勒出图形和符号以来，就一直赋予它们意义。星座曾是按季节划分的日历，指导人们整地和播种；人们在夜空下赶路或休息时，星座也为他们讲述的故事提供了灵感。"}],[{"start":127.72,"text":"将点滴串联起来，是人类一项标志性的活动，也是我们理解自身在世界中的位置、在时空中定位自己的方式。若要理解个人和集体的生活，就必须不断把日常经历中散落的点滴串联起来，再重新串联。记忆、理智和想象持续进行着这种一刻不停、富于创造性的连接；没有它，我们将彻底迷失。"}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":151.48,"text":"对像我这样的凡人观察者来说，面对变化而困惑不已，星座令人安心地显得永恒不变。不过，新的解读总是有空间的。展览展出了约翰内斯•洪特于16世纪绘制的星图。这些星图中的天空挤满了大力神(Hercules)、猎户座(Orion)、仙女座(Andromeda)等常见的神话人物，他们身着当时的日耳曼服饰：紧身上衣和马裤、灯笼袖，以及厚重的靴子或鞋头卷曲的鞋子。熊、狮子和蛇在他们之间出没，一匹凶猛的飞马(Pegasus)从云层中轰鸣而出。这或许算不上一个完全友好的环境，但看起来颇为热闹；也许这正是用意所在——让文艺复兴时期的观众更容易辨认这片天空，即使其中一些居民看起来颇为吓人。"}],[{"start":196.76999999999998,"text":"看着洪特的图像，我想起了C•S•刘易斯(CS Lewis)在谈到中世纪宇宙观时写下的一段话：仰望苍穹，就像抬头仰视一座高耸的建筑。他告诉我们，人们想象中的宇宙是一座“宏伟得令人震撼、却又因其和谐而令人心满意足，心灵可以在其中得到安歇”的建筑。它确实十分庞大，但边界分明；天籁之音在其中回荡，那里也充满光明。中世纪人所感受到的黑暗，不过是我们这颗行星投下的阴影。"}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":227.7,"text":"相比之下，现代人对“太空”的概念以寂静和存在主义式的孤独为特征。科学以超出我们理解能力的、离奇庞大的数字向我们诉说：一个星系中的恒星以数十亿计，星系之间的距离如此遥远，以至于我们需要一种特殊单位——光年——来丈量。数字本身也成了一种讲故事的方式，奇幻程度不亚于诸神与神兽的传说。"}],[{"start":253.52999999999997,"text":"埃米•英厄堡•布伦(Emmy Ingeborg Brun)是一名自学成才的业余天文学家。她制作了一个纸糊地球仪，并将其绘成火星表面，如今正在这里展出。科学与幻想交织于她的作品之中。20世纪初，人们对这颗“红色星球”兴趣浓厚；美国作家珀西瓦尔•洛厄尔(Percival Lowell)让一种观点广为流传：火星表面纵横交错的运河，是外星文明有意修建的。布伦将这些运河融入自己的设计，还加入了绿洲、植被区等其他元素。她还纳入了几行文字，其中一句出自《主祷文》——“愿你的旨意行在地上，如同行在天上”；另一句则来自当时的一条社会主义口号——“土地自由。贸易自由。人民自由”。"}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":300.84999999999997,"text":"1901年至1910年间，她在一家精神病院制作了这些球体。她的哥哥将她送入该院，原因不得而知——也许在哥哥看来，她对火星的痴迷或离经叛道的信念是精神失常的表现。这些作品是创造力的非凡迸发，将科幻、政治与天文学融为一体；她借此把自己对乌托邦社会的构想投射到那个神秘的异世界上。"}],[{"start":326.34999999999997,"text":"在这个灯火过度的时代，要让自己沉浸于黑暗的魅力，需要下一番功夫。近几十年来，我们竭尽全力，试图将黑暗彻底驱逐。换个视角看，我们自己的星球仿佛来自科幻小说的异世界：展览中的一件作品——LeoLabs的《低地球轨道可视化》(Low Earth Orbit Visualisation)（2026年）——以计算机模拟的形式，呈现出数千颗环绕运行的卫星将地球团团包围的景象；每颗卫星都覆盖着如镜面般反光的金属镀层。我不禁想知道，布伦会如何看待这种未来图景：我们让机器充斥天空，只为观察自己。她或许会得出结论：地球人已经不再关心星辰。"}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":367.7,"text":"但她错了。倡导组织纷纷成立，暗空旅游蓬勃发展；我们的语言也容纳了一个新词“noctalgia”，用来描述那片曾是我们与生俱来的、如今却已失去的美丽夜色，以及失去它时的悲伤。在世界各地，在街灯、泛光灯和安保灯光照射不到的地方，我们仍像过去一样仰望星空，教孩子们抬头看天，把星星连成图案。"}],[{"start":391.99,"text":"《夜间星图》，10月21日至4月17日，伦敦瓦尔堡研究所warburg.sas.ac.uk"}],[{"start":399.62,"text":"琼•斯普拉克兰(Jean Sprackland)的“《夜视：寻找真正的黑暗》现已推出平装本"}],[{"start":405.13,"text":"第一时间了解我们的最新报道—— 关注FT周末版(FT Weekend)，获取最新资讯Instagram，Bluesky以及X，以及注册每周六早晨接收《FT周末版》新闻通讯"}]],"url":"https://audio.ftcn.net.cn/album/a_1791679640_7133.mp3"}