{"text":[[{"start":9.55,"text":"奥尼查或许是你从未听说过的最大城市。这座位于尼日利亚南部、历史悠久的贸易中心，商业网络遍及西非，并延伸至中国、欧洲和美国。据联合国数据，奥尼查城市地区人口达560万。"}],[{"start":27.21,"text":"1963年的人口普查显示，尼日利亚独立三年后，奥尼查人口仅为16.3万。受国内人口迁移和人口结构变化共同推动，奥尼查的惊人增长是非洲城市飞速崛起的典型缩影。"}],[{"start":42.69,"text":"直到不久前，非洲仍以农村地区为主。1950年，近90%的非洲人生活在乡村，全非洲人口超过100万的城市仅有两座：开罗和亚历山大。"}],[{"start":55.53,"text":"根据联合国采用统一全球定义的新方法，如今近四分之三的非洲人生活在城市或半城市地区，其中约42%居住在城市。联合国数据显示，非洲有88座人口超过100万的城市，仅尼日利亚就有17座。"}],[{"start":72.57,"text":"1950年，非洲人口为2.28亿，其中约3300万人居住在城市。如今，非洲人口已达16亿，占全球总人口的19%；其中6.7亿人生活在城市。几乎在人们未曾察觉之际，非洲已成为一个城市化的故事。"}],[{"start":91.30999999999999,"text":"城市是现代性的熔炉。非洲城市的兴起将影响方方面面，从收入和经济增长到社会态度与政治。随着城市通过金融、贸易、移民、侨汇和文化，将这个迄今相对孤立的大陆与全球连接起来，非洲与世界的关系也将受到深刻影响。"}],[{"start":111.86999999999999,"text":"18岁的萨克塞斯•奇耶梅拉(Success Chiemela)谈到自己上个月搬到奥尼查时说：“我哥哥说，这里的生活更好，也有机会。”如今，她在这座城市的市场里摆摊。市场里商贩云集，叫卖声此起彼伏，商品种类繁多，从床垫、汽车零配件到建筑材料和大型音箱，应有尽有。"}],[{"start":133.19,"text":"奇耶梅拉的摊位出售尼日利亚蒸馏的威士忌、杜松子酒和朗姆酒。谈到吸引她来到奥尼查的商业活动，她说：“这里的产业更多，人们生产饮料、玩具和家具。”"}],[{"start":145.97,"text":"非洲快速城市化的某些方面，与邓小平(Deng Xiaoping)1979年启动市场改革后中国城市的爆发式增长颇为相似。但非洲的城市化进程还要快得多。"}],[{"start":158,"text":"联合国《2025年世界城市》(The World Cities in 2025)报告显示，中国城市人口增长在20世纪90年代达到峰值时，每年约有1400万人进入城市。过去几年，非洲城市人口每年增加1500万，预计到2050年这一数字将升至每年1900万。这相当于每年增加近两个伦敦的人口，或每天新增逾5万名非洲城市居民。"}],[{"start":183.01,"text":"然而，非洲城市的增长并未沿着人们熟悉的路径发展。瑞典乌普萨拉大学(Uppsala University)的杰弗里•帕勒(Jeffrey Paller)是全球研究非洲城市化的顶尖专家之一。他说：“在中国，以及更早的欧洲，工业化和就业机会创造吸引了农村人口进城。非洲城市的城市化并非由此推动。”"}],[{"start":205.22,"text":"尽管各地情况差异很大，非洲仍在城市化，人均名义收入约为2000美元。许多城市居民不得不靠打零工谋生，比如搬运货物、擦鞋、制作街头食品以及做清洁和洗衣工作。"}],[{"start":219.98,"text":"按照世界银行(World Bank)的说法，向路过车辆兜售软饮料的人是“微型创业者”。但从经济学角度看，他们被排斥在大规模生产和专业化分工体系之外，而这正是成功的资本主义经济体的特征。帕勒说：“我认为，我们并没有以同样的方式看到城市的魔力。”"}],[{"start":240.89999999999998,"text":"学者将这类城市化称为“快速、滞后而贫困”。除少数例外，非洲大多数城市都在无规划中不断扩张。它们缺乏公共交通、稳定供电；在较贫困的社区，污水处理、垃圾清运乃至土地登记等基本服务尤其匮乏。非洲超过半数的城市居民生活在非正规住区或贫民窟。"}],[{"start":265.52,"text":"传统君主、奥尼查的奥比伊格韦•纳埃梅卡•阿尔弗雷德•阿切贝(Igwe Nnaemeka Alfred Achebe)称这座城市是“城市难题”。他说，现有基础设施难以承载当地人口。"}],[{"start":277.68,"text":"这种无规划的扩张浪费了密集、规划完善且交通互联互通的城市群所能带来的效率，最终也损害了财富创造。帕勒说：“大多数情况下，你看到的都是城市向外扩张。国家治理能力很弱，因此人们通常认为城市能带来的许多好处并没有显现出来。”"}],[{"start":298.17,"text":"未来几十年，非洲面临的一个重大问题是：快速城市化最终能否带来更快的经济增长和更高的收入？还是说，不堪重负、基础设施严重匮乏且正规就业岗位寥寥无几的城市，最终会成为贫困和民众动荡的中心？"}],[{"start":316.5,"text":"布里斯托大学(University of Bristol)行星城市科学实验室(Planetary Urban Sciences Lab)主任肖恩•福克斯(Sean Fox)表示，有大量证据表明，集聚——也就是人们聚集在城市环境中——“在提高生产率和促进创新方面带来一大堆经济效益”。"}],[{"start":329.53,"text":"“我们不知道的是，如果人口集聚先于经济发展，会发生什么。城市是否会让人们——尤其是他们的孩子——做在村里做不到的事？”"}],[{"start":339.73999999999995,"text":"

大都市的边缘地带

"}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":342.00999999999993,"text":"据联合国统计，尼日利亚商业和金融中心拉各斯人口至少达1300万，是全球增长最快的特大城市之一。"}],[{"start":351.11999999999995,"text":"其他估算认为，拉各斯人口超过2000万，预计到2050年将超过3000万。无论确切人口数字是多少，拉各斯与埃及开罗、刚果民主共和国(Democratic Republic of Congo)金沙萨和安哥拉罗安达并列，是非洲四座人口超过1000万的特大城市之一。"}],[{"start":369.19999999999993,"text":"城市化进程如此迅速，到2050年，非洲将有17座特大城市。科特迪瓦(Ivory Coast)的阿比让、马里的巴马科、肯尼亚的内罗毕和布基纳法索的瓦加杜古都将跻身全球最大城市群之列。"}],[{"start":383.8499999999999,"text":"据官方人口普查数据，拉各斯人口至少增长了20倍：1963年，当地人口仅为65.5万。尽管开发商不断兴建住宅楼和摩天大楼，使部分地区变得更加稠密，但这座城市总体上仍在向外扩展。"}],[{"start":400.7499999999999,"text":"然而，即便是拉各斯这样规模庞大、节奏飞快的城市，某些地方——尤其是郊区——也会让人觉得像村庄。许多城市里，人们养山羊或绵羊，或牧民在立交桥下放牧牛群，都并不稀奇。许多城市居民，尤其是马里、塞拉利昂(Sierra Leone)等较贫穷国家的居民，过着与他们表面上离开的乡村生活相去不远的日子。"}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":424.8599999999999,"text":"乔治敦大学(Georgetown University)副教授肯•奥帕洛(Ken Opalo)表示：“你在这些地方看到的是一种乡村生活向城市的迁移。”他认为，城市规划者必须避免“乡村化”，因为这会削弱组织良好的城市群所带来的经济和社会发展动力。"}],[{"start":441.4099999999999,"text":"他说：“许多城市的生育率仍与农村地区相同，教育水平也一样，人们仍在务农。我们不能只是袖手旁观，指望城市化进程像在其他地方那样发挥作用。”"}],[{"start":454.12999999999994,"text":"拉各斯最边缘地带有一个名为Ajegunle-Ikorodu的渔民社区，合租房里一间“面对面”式房间每月租金最低仅需5美元。这个社区建在低洼沼泽地上，建成时间比尼日利亚成为独立国家早半个多世纪。此后，随着拉各斯不断扩张，社区逐渐被城市吞并。"}],[{"start":476.29999999999995,"text":"英国《金融时报》9月到访当天，雨一直下个不停，洪水沿着泥泞的小巷蔓延，涌进居民家中。奥卢瓦凯米•阿沃博纳(Oluwakemi Awobona)笑着调侃家里经常被水淹带来的不便：“就连在自己的房间里，鱼都会游来跟你打招呼。”"}],[{"start":492.46999999999997,"text":"阿沃博纳是尼日利亚贫民窟／非正规住区联合会(Nigerian Slum/Informal Settlement Federation)的住房事务副秘书长。该组织自称是城市贫困人口的大众运动。联合会主席宾伯•埃丝特•奥索贝(Bimbo Esther Osobe)谈及该组织决定接纳“贫民窟”一词时说：“我们住在贫民窟，所以应该习惯这个说法。”不过她也说：“在拉各斯，无论你有没有饭吃，都会感到自由。”"}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":517.4399999999999,"text":"奥索贝是数百万非洲城市居民中的一员，他们将乡村和城市生活的特点融为一体。她养鸡，同时也在一家临时搭建的店铺里担任银行代理，使用手持POS终端处理小额金融交易。"}],[{"start":532.8,"text":"在拉各斯的这个社区，乡村生活的许多特点仍得到保留：家人去世后，墓穴建在房屋门前；妇女在街上经过长者时，仍会微微屈膝行礼。不过，这里也有电动摩托车，而且几乎人人都拿着一部中国品牌的智能手机。"}],[{"start":550.7099999999999,"text":"在阿杰贡莱—伊科罗杜等地，收入丰厚的人寥寥无几。南非安全研究所(Institute for Security Studies)非洲未来与创新项目负责人贾基•西利尔斯(Jakkie Cilliers)说：“在尼日利亚这样的国家，非正规经济是巨大的拖累。非正规部门的人不纳税，却使用道路和供水设施。”"}],[{"start":569.7599999999999,"text":"然而，这里很少有自来水。一名居民不带讽刺意味地说，这里有电，有时每天能供电长达8小时。"}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":578.4599999999999,"text":"垃圾收集并不定期。在拉各斯及非洲各地城市，成千上万的居民都在开展类似项目：由于当局无法提供基本公共服务，居民把塑料垃圾收集到一个集中回收点，再卖给回收商。在一项试点项目中，他们还利用食物垃圾（包括大蕉皮和蛋壳）制作堆肥，用于一座商业化垂直农场，种植姜、姜黄、西红柿、秋葵和辣椒出售。"}],[{"start":604.0899999999999,"text":"负责非洲城市研究联盟(African Cities Research Consortium)拉各斯项目的泰米拉德•塞桑说：“我们或许没有完善的系统，但我们拥有这个星球上最有活力的人才。”非洲城市研究联盟是一个由英国资助的项目，正在支持阿杰贡莱—伊科罗杜的园艺项目。"}],[{"start":620.8299999999999,"text":"社区里有些人仍以捕鱼为生，在周边的小溪和泻湖捕捞鲶鱼、石首鱼和鳗鱼。另一些人则进城工作，做文员、服务员、搬运工或路边修甲师。一名年轻男子带着一把指甲刀在街上巡行，替顾客剪指甲，每次只收几分钱。"}],[{"start":640.2199999999999,"text":"工资之低可见一斑：许多进城通勤的人每天都负担不起约2美元的往返车费，而这段路程视交通状况可能耗时数小时。"}],[{"start":650.3899999999999,"text":"交通系统极不完善，一位拉各斯居民将其形容为“用茶匙舀干一座游泳池”。许多上班族整周睡在城里，有时甚至睡在停车场，周五晚上才返回阿杰贡勒-伊科罗杜。"}],[{"start":664.5299999999999,"text":"21岁的埃丝特•伊布昆(Esther Ibukun)能言善辩，目前在一名女裁缝手下当学徒，没有报酬。她希望将来能靠制衣技能增加收入；如果计划顺利，她明年将进入大学学习化学工程。她的朋友辛西娅(Cynthia)也自称“时装设计师”，靠卖鱼赚些外快。"}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":683.7199999999999,"text":"两名女性都希望将婚姻推迟到二十多岁中期，并把子女数量控制在两个以内。在村里，女性往往被迫早婚，因此很难做到这一点。在非洲农村，孩子是劳动力，可以帮助耕种土地；但在城市，孩子会成为经济负担，长此以往，家庭平均规模也会缩小。联合国预计，到2050年，非洲的平均生育率将降至2.6，甚至更低。"}],[{"start":711.9499999999999,"text":"

富人的游乐场

"}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":713.77,"text":"在维多利亚岛的埃里克•凯瑟(Eric Kayser)面包店里，人们喝着馥芮白咖啡，吃着黄油香浓的牛角包。店外，司机们耐心地等在车窗贴有深色车膜的SUV里；头顶着货物的人则小心翼翼地跨过敞开的下水道。"}],[{"start":729.71,"text":"拉各斯富人聚居的城区已成为享乐场所，遍布高档餐厅和俱乐部；在那里，一份酸橘汁腌鱼开胃菜的价格，就相当于普通人一周的工资。"}],[{"start":740.84,"text":"非洲城市是充满不平等的地方，围绕土地的争夺比乡村更为激烈。拉各斯许多居民住在遭到忽视的公共空间里，周围堆满垃圾、道路坑洼不平；而中上阶层则退居到设有门禁的社区。在那里，他们得以远离日常生活的艰辛，让孩子就读私立学校，由私人保安保护，并在私立医疗中心就医。"}],[{"start":765.94,"text":"大量财富涌入房地产。达喀尔到达累斯萨拉姆等城市已变成巨大的建筑工地，到处是起重机、尘土和风镐的轰鸣声。"}],[{"start":776.71,"text":"塔夫茨大学(Tufts University)经济学家道格拉斯•戈林(Douglas Gollin)十年前发表过一篇广为引用的论文，描述了非洲的“消费型城市”：当地精英凭借对石油、铜、黄金等自然资源的控制攫取“租金”，并将其挥霍于消费。"}],[{"start":790.98,"text":"学者指出，消费型城市从国外进口大量商品，可能加剧国际收支危机，并促使汇率高估，损害出口竞争力。"}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":800.16,"text":"尼日利亚电影业“诺莱坞”常常将拉各斯的生活描绘得光鲜亮丽。但媒体制作公司Livespot360的董事总经理蒂瓦•梅杜比(Tiwa Medubi)不认同有关这种描绘并不“真实”的批评。曾参与真人秀《拉各斯真实主妇》的梅杜比说：“富裕生活和艰难挣扎都同样真实。”该节目展现了拉各斯社交名流的奢华生活。"}],[{"start":825.51,"text":"她说，最让“[尼日利亚人]”恼火的是，外国人总坚持认为，粗粝写实才更真实。“当我们讲述更精致的故事时，他们就觉得这不够非洲。”"}],[{"start":837.2,"text":"不过，Livespot360描绘的不只是超级富豪的生活。在其首部剧情长片《副业大学》(The University of Side Hustle)中，即便是尼日利亚中产阶级，也不得不兼做几份工作才能维持生计。该片由Darey-Art Alade和凯奥德•卡苏姆(Kayode Kasum)联合执导。"}],[{"start":854.4000000000001,"text":"拉各斯聚集着富人、穷人和介于两者之间的各色人群，映照出这座城市作为多民族熔炉的地位。在这个有350种语言通行的国家，各个社区比邻而居，并使用一种称为皮钦语的通用语交流。"}],[{"start":871.0400000000001,"text":"乔治敦大学的奥帕洛表示，城市生活也能激发政治参与。他以2024年内罗毕所谓的“Z世代抗议”为例，抗议遭到政府暴力镇压。奥帕洛说，随着一个新的城市阶层失去自给农业这一安全网，并日益关注影响自身生活的城市政策，这种政治参与只会进一步加剧。"}],[{"start":892.96,"text":"他补充说，令人欣慰的是，“人们在电视访谈节目中讨论债务负担和信贷成本”，而不是族群政治问题。“如今，经济在肯尼亚政治话语中的分量，甚至比十年前大得多。这是城市化带来的变化。”"}],[{"start":909.6,"text":"

机遇引擎

"}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":911.4200000000001,"text":"在奥尼查，有一些证据表明，尽管城市发展过程可能杂乱无章，但城市扩张能够带来经济和社会进步。"}],[{"start":919.7800000000001,"text":"“这里有一个巨大的商机。”阿莫比•楚克武卡(Amobi Chukwuka)说。他是尼内维一家摩托车零配件店的经理。尼内维位于奥尼查郊外，凭借与中国零配件供应商的贸易往来，已为机械师创造了数千个就业岗位。当地大多数人都认识有人经常往返于尼日利亚和中国的城市之间。中国人的身影随处可见，以至于西方人也会被人用“你好”招呼。"}],[{"start":948.1800000000001,"text":"尽管活塞等复杂零部件依赖进口，但塑料车身部件和挡泥板由当地工厂生产。他说：“村里只有农业，到了镇上则有很多工作机会。”"}],[{"start":959.9100000000001,"text":"在尼日尔河畔的奥尼查附近，一片简陋的工业区里，当地企业家克服了时断时续的电力供应和通往拉各斯的坑洼道路，找到了让制造业盈利的办法。"}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":971.19,"text":"伊格韦•克里斯•奇杜梅是一位传统统治者，父母都是农民。他先在阿南布拉接受教育，之后又出国留学，并于20世纪90年代开始经商。他旗下的Krisoral控股公司拥有8家工厂，最初是一家蒸馏酒厂，后来开始了艰苦的后向一体化进程。"}],[{"start":992,"text":"如今，他的工厂雇有1300多名员工，生产塑料瓶盖、PVC收缩标签、再生铝材和贴有品牌标识的饮料，销往尼日利亚各地及西非部分地区。他说：“这里到处都是工厂，左边、右边、中间，哪儿都是。”"}],[{"start":1008.94,"text":"这与深圳相去甚远。深圳曾是中国的一个村庄，如今已发展成拥有1800万人口、竞争异常激烈的高科技大都市。但非洲未来与创新项目(African Futures and Innovation Programme)的西利尔斯认为，即便创造低端制造业岗位，也至关重要；只有这样，非洲才能充分释放城市化的效益，迈上工业化阶梯的第一级。"}],[{"start":1031.79,"text":"西利尔斯援引联合国研究称，非洲农民转入低端服务业岗位后，生产率通常会提高一倍；若转入制造业岗位，生产率则会提高六倍。他总结道：“非洲城市化确实能提升生产率，只是提升幅度不及其他地区。”"}],[{"start":1048.54,"text":"非洲大多数城市缺乏税基、投资和制度能力，而中国及亚洲其他地区的城市正是凭借这些条件，将人口高度集中转化为生产力的大幅提升。"}],[{"start":1060.49,"text":"阿南布拉州州长查尔斯•索卢多(Charles Soludo)表示，各级政府必须更积极地参与打造彼此连通的实体环境。阿南布拉州的城市扩张速度如此之快，而该州目前已有70%为城市地区，以至于“很难说奥尼查从哪里开始、到哪里结束”，他说。"}],[{"start":1079.98,"text":"州长表示，面对基础设施方面的挑战，他感到必须尽快采取行动；严重的沟壑侵蚀更令挑战雪上加霜。索卢多说，随着土地面积不断缩小、人口持续增长，他的政府正把道路拓宽为双向多车道，并新建总长1,000公里的道路网，连接各城镇。"}],[{"start":1099.58,"text":"他的顾问们说，这个看似不切实际的雄心，是通过建设高效的道路系统，让人们在60分钟内从这座广袤城市群的任何一个地点抵达另一个地点，从而“让地理位置不再重要”。但索卢多承认，实际上，人们可能会在路上堵上三四个小时，而这些道路有时更像是障碍赛道。"}],[{"start":1120.4399999999998,"text":"非洲一些城市的增长规划性更强。卢旺达首都基加利(Kigali)整洁有序，正在践行卢旺达发展银行(Development Bank of Rwanda)前首席执行官坎佩塔•赛因佐加(Kampeta Sayinzoga)所说的“激进城市化”：鼓励人们迁往城市，并要求开发商建造更高的楼宇，以提高人口密度。基加利近期开辟了公交专用道，并限制非电动汽车进口。"}],[{"start":1143.3999999999999,"text":"在尼日利亚这样一个民主制度下各行其是的国家，这类规划看起来遥不可及。但行星城市科学实验室(Planetary Urban Science Lab)的福克斯谨慎乐观地认为，城市的发展无论多么混乱，都会改善人们的生活。福克斯说：“如果把城市看作一个充满机遇的宇宙——既有社会和文化机遇，也有经济机遇——你就会开始明白，为什么那么多人不仅迁往城市，还选择留下来。”"}],[{"start":1170.0099999999998,"text":"保罗•科利尔(Paul Collier)在《底层十亿人》中描绘了人们深陷贫困的图景，但他也看到了非洲城市快速发展的积极一面。他说：“城市化是提高生产力的机遇。”他还指出，发展有一条铁律：“没有哪个农村社会能够摆脱贫困。”"}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":1187.4499999999998,"text":"数据可视化：阿迪蒂•班达里(Aditi Bhandari)、马克斯•克勒(Max Köhler)和玛克辛•凯利(Maxine Kelly)"}]],"url":"https://audio.ftcn.net.cn/album/a_1792376971_7137.mp3"}