{"text":[[{"start":8.32,"text":"距东京日本武道馆(Nippon Budokan)里回荡着政治演说、军事歌舞和“昭和时代一百周年纪念仪式”那股仿佛肩负时代性分量的场面，已经将近四周了。我费尽心力一路打听，到现在还没找到一个认为这一套安排算成功的人。"}],[{"start":24.91,"text":"在许多在线观看的公众看来，这场活动竟然做到了既冒犯性地“不冒犯”、又刻意失忆、还沉闷琐碎。作为一名亲临现场的观众，我认为这种评价一点没错。"}],[{"start":37.71,"text":"然而，这一构想本身其实颇具前景。自从裕仁(Hirohito)登上日本皇位、开启1926年至1989年的“昭和”年号以来，整整一个世纪已经过去。他的统治始于压抑黑暗的年代，随后局势愈发残酷、痛苦，之后又在战败与外国占领的淬炼下，演变成如今这个有上班族、有《龙珠》的现代日本。多年来，日本社会对于将昭和时代从头至尾的动荡、恐怖、自负、罪责、悲剧以及重生，看作一条连续不断的历史长河，一直显得讳莫如深——而这种心理确实存在。如果由政府出面筹办一个登基百年的纪念活动，本来可能是一次勇敢而全面地直面、拥抱这段历史的契机。"}],[{"start":81.65,"text":"这一机会被有意错过了。典礼开始前，台下由政界人士、军方高层、学生、外国外交官、企业领袖和高级文官混合组成的观众，先观看了一段昭和时代的剪辑蒙太奇——当然，只展示了其中的“美好片段”。选取的画面着重呈现的是日本在20世纪50年代、60年代及其后的复兴过程中所体现的勤奋、乐观，以及在小心翼翼中享受生活的许可。至于这一切是怎样得来的，几乎只字未提。就连毁灭性的上世纪80年代和平时期泡沫狂热，也被删去，换成了一段蒸汽机车与子弹头列车竞速的健康向上视频。"}],[{"start":123.99000000000001,"text":"这一环节结束后，天皇和皇后登台，在金色屏风前就座。他们一如既往的职责，是无论身边发生什么都保持沉默与完美的仪态。这一点想必并不容易。正如许多人指出的那样，对昭和时代的删减可谓全面，但居然不让天皇说几句话纪念自己的祖父，就实在令人费解。"}],[{"start":146.59,"text":"为什么日本这个如此隆重纪念历史的国家，却如此难以拿捏自己与过去的关系？"}],[{"start":153.28,"text":"就连那些理应高兴的人也显得局促不安。我的一位老朋友——一名立场毫无疑问的民族主义强硬派，坐在前排附近——在身着制服的海军军乐队连番演奏、天皇在台上、日本童子军联盟的精英列队在侧、一面巨大的日本国旗高悬会场上空的两个小时里，坚持坐完全场，事后却表示自己“非常失望”，因为活动没有呈现出一个更完整的图景。"}],[{"start":177.94,"text":"首相高市早苗(Sanae Takaichi)的主题演讲，煽动起一种被武器化的怀旧情绪——如今，日本60岁以上的人（约占全国三分之一）愈发常常沉湎于这种情绪之中。"}],[{"start":189.5,"text":"在一口气列举了当今社会的一连串惊心动魄的问题，从人口消失到全球秩序崩塌之后，首相给在座年轻人的答案是：“现在比以往任何时候都更要向经历过动荡昭和(Shōwa)时代的前辈学习，并由此编织出希望的故事”。"}],[{"start":205.03,"text":"为了进一步强化这一信息，高市早苗随即把舞台让给了海上自卫队军乐队。这支身着黄铜扣制服的乐队由两名主唱领唱，他们放声演唱的是一组串烧曲目，选自昭和时代中相对欢乐的“60年代以后”阶段的经典，而非更具争议的那些年代。"}],[{"start":224.02,"text":"这些歌曲当年都很走红，但高潮是《Get Wild》——一首充满1987年霸气风格的代表作，高市早苗带动台下大批观众一起鼓掌打拍子。一名国会议员还从座位上跳了起来，结果成了全场唯一一个试图把现场气氛再推高一层的人。"}],[{"start":242.95000000000002,"text":"天皇和皇后的笑容依然保持着令人敬佩的平静。然而在他们身后，当歌手唱到“get wild and tough, get chance and luck”时，一位身份未公开的女官被电视镜头清晰捕捉到——她脸上的表情扭曲，仿佛在怀疑日本早已把这四样东西都用光了。"}]],"url":"https://audio.ftcn.net.cn/album/a_1780151457_9575.mp3"}