{"text":[[{"start":7.11,"text":"我曾经听到朋友说，他在看英超球赛的时候要穿上他喜欢的那个球队的队服，似乎只有这样才会在心理上产生一种更好的感受，这是一种来自千里之外对于异国球队的支持。不过这种支持在某次去爱丁堡的旅游中被打破了。"}],[{"start":24,"text":"在参观完爱丁堡的威士忌博物馆之后，晚上我和这位朋友一起在老城的街道上溜达，熟悉世界文学的他熟门熟路地告诉我，在哪条街上的哪个咖啡馆，JK罗琳曾在那里创作《哈利波特》。当我们往回走向酒店的时候，他突然想起今晚有一场球要看，似乎是欧洲杯的一场关键比赛，他向站在路边喝啤酒的年轻人询问晚上的比赛是几点钟开始，那个年轻人很随便的告诉他，我们苏格兰人只看自己球队的比赛，对其他的比赛不关心。他有些惆怅，回头郁闷地跟我说好像只有中国人才会关心所有国家的球队比赛。"}],[{"start":62.15,"text":"这位朋友的沮丧在我的另外一位朋友身上就变得非常的乐观，那是智能手机还没有普及的年代，他是拎着手提包去给庄家交钱的，他说他甚至连冰岛的乙级队联赛都会关注。后来我才明白他作为资深球迷早已经沉浸在体育博彩的兴奋之中，他相信，越偏僻小众的球队比赛，开盘会遇到越少人为因素的干扰。我实在难以想象在遥远的冰岛，还会有关心当地乙级俱乐部比赛的中国球迷。后来有了智能手机有了各种社交媒体之后，他对于每次球赛的结果预测总是洋洋洒洒十分的专业。"}],[{"start":99.00999999999999,"text":"不看球却喜欢看球评，这大概是《体坛周报》、《足球》这样的专业类纸媒黄金时代的影响力所致。在2019年平安夜晚上离开人世的大仙，就是这样一个可以把一场激烈的足球比赛写成了各种充满欢乐的娱乐球评人，虽然斯人已逝，但是自从他离开之后，我似乎再也没有看到那么有趣的球评了。我们这一代人是听宋世雄电台实况转播长大的，从小那一句“留给中国队的时间不多了”的当头棒喝，已经成为我不看足球的主要原因。后来还听说有朋友在财富自由之后买下欧洲某国俱乐部球队的新闻，作为非球迷的我真的不知道他们到底有多爱足球。"}],[{"start":140.29999999999998,"text":"前几天看新闻，读到世界各地的足球俱乐部会为铁杆球迷提供将骨灰安放在主场的服务，让死忠球迷能在离世后继续“陪伴”球队。最著名的案例是巴塞罗那，改造后的诺坎普球场设立了专属骨灰安置区。不知道在号召大力发展足球运动的当下，会有哪个国内的足球俱乐部可以涉及殡葬产业。总之，对我来说，足球运动的历史，也是随一个电视媒体起伏的媒体发展史，从最早的9寸黑白电视机开始直到今天的大屏幕投影以及手机直播，没有电视转播就没有世界杯的繁荣。"}],[{"start":178.26,"text":"如果说自己跟足球还有些岁月联系的痕迹，应该可以追溯到1986年的世界杯。之前都说中国最大的球迷是邓公，当年他观看1982年的世界杯，几乎是场场不拉，当然他不会去熬夜看球，但是他可以在第二天通过录像机观看前一晚的比赛。是他说出了那句著名的“足球要从娃娃抓起”的经典语录，也率先号召要多培养裁判员，不过最令人难忘的还是他对比赛结果的执着，他觉得比赛还是要坚持到最后才会有最后的结果。这种观看足球的态度犹如他务实的态度，只是在他离开的29年之后，留给中国队的时间依旧还是不多。"}],[{"start":218.72,"text":"回忆1986年的世界杯转播，那年我在高二的暑假自己穿过空无一人的宿舍走廊，走廊上弥漫着男生宿舍特有的臭球鞋味道和热烘烘的酸腐味道。那一年大热的苏格拉底是一个医学博士，因为这个哲学家的名字让我牢牢地记住了他，当时真的很难想象一个医学院的博士也会去踢球。后来我去巴西旅游，才知道每一个巴西男人都会有三个俱乐部的爱好：跳桑巴舞的俱乐部，打沙滩排球的俱乐部，以及一个特别铁杆的足球俱乐部。当时走在里约的街头看到的男人都是身材匀称，很难想象我们国家的成年男性也会拥有类似这样三种运动的爱好。当然，1986年墨西哥世界杯也是马拉多纳足球生涯的巅峰，他以“一人一届杯赛”的封神表现率领阿根廷队夺得冠军，并留下了足球史上最著名的两大名场面：对阵英格兰时的“上帝之手”与连过五人的“世纪进球”。40年之后如果再回忆马拉多纳的神勇，那就去看看他在意大利导演保罗•索伦蒂诺的电影《年轻气盛》中那个肥胖如球的世界球王半裸着身体在疗养院草地上踢倒钩球的镜头吧。索伦蒂诺对于马拉多纳的热爱超过全世界任何其他的导演，他甚至后来还拍了一部叫做《上帝之手》的电影表达他对球王的热爱与思考。他在16岁的时候，父母因家中壁炉泄漏一氧化碳不幸双亡。当时他本可以和父母一起去别墅度假，但因为马拉多纳在那不勒斯踢客场比赛，索伦蒂诺选择留下来看球，从而幸运地逃过一劫。索伦蒂诺曾多次在公开场合（包括获得奥斯卡奖时）表示，是马拉多纳给了他第二次生命。"}],[{"start":323.27,"text":"而让我更加难忘的现场观球，则是在深圳平安俱乐部鼎盛的时期。那时候绷着脸的韩国主教练车范根天天出现在我家对面的深圳体育场，而守门员江洪和著名后卫李玮峰则是和我们住在同一个小区。那个时候年轻的深圳队似乎是一个奇迹一样的存在，而更加有趣的是平安队在踢完球之后球员们甚至会出现在体育场楼下的芝加哥酒吧喝一杯。虽然那个时候的甲A比赛如火如荼，但是可以经常看到这些俱乐部的著名球员出现在酒吧的吧台前面，喝一杯啤酒或者喝一杯燃烧的B-52鸡尾酒，总有一种同声同气的感觉，每次比赛的时候也自然会希望自己的朋友们可以打赢比赛。"}],[{"start":367.58,"text":"到了中国队第一次打入世界杯决赛阶段的2002年，则又是另外一番景象了，人们似乎有一种总算轮到我上场的感觉，而当时出现的足球宝贝更成为国内媒体的报道焦点。看着那些穿着球衣的妙龄少女，总觉得她们跟足球没有什么关系，不过有了她们之后，似乎足球会更加好看一些。但是中国队的比赛依旧令人郁闷。到了2010年的南非世界杯比赛的时候，终于出现了让全世界都难忘的足球宝贝。一只小巧的诺基亚手机被巴拉圭女球迷拉稳稳地夹在胸口而引发轰动，这种洒脱不羁的形象似乎也只会出现在足球比赛的观看现场。"}],[{"start":409.84999999999997,"text":"当这些陈年往事重新出现在我的眼前，美加墨又开始举办新一届的世界杯比赛。感觉所有的体育赛事凡是经过美国人的拨弄之后，都会产生点石成金的效果。如同在英国人手上折腾了好多年的F1汽车方程式比赛一样，被美国公司购买之后，迅速成为全球火热的体育赛事，它在极短的时间内从一个仅仅被发烧友关注的项目转化成了一个被全球年轻人关注的体育赛事，不但对奖金和赛事规则进行了更利于商业的修改，也让创作者们制作出了更多的影视巨作，无论是纪录片还是电影，都使得一项不太热门的体育运动变成了一种时尚和流行。"}],[{"start":451.65999999999997,"text":"直到本届美加墨世界杯进入淘汰赛阶段的时候，我才第一次观看了比赛，是日本队和巴西队的较量。一边看球一边滑手机的时候，感觉整个朋友圈都彻夜未眠，似乎这一次的日本队成为亚洲队的希望，而没有机会出现在赛场上的我们，也更有代入感地去观看这场亚洲队与世界顶级球队的较量。当然有些人也在表达对于另外一支代表亚洲队的韩国队被踢出局的快感。在2002年的韩日世界杯期间，韩国队曾制造的各种执法不公的丑闻，居然在24年后依旧被人们难忘，可见每一个体育爱好者都还是期待一场公平干净的体育比赛。自从意大利队在当年那场由厄瓜多尔人拜伦•莫雷诺担任主裁的比赛中输给韩国后，韩国球员在长达15年的时间内都没有出现在任何一家意大利顶级足球俱乐部里面。"}],[{"start":506.59999999999997,"text":"回忆2022年的卡塔尔世界杯，法国队与丹麦队的比赛应该是我最后一次跑到酒吧里观赛。当天晚上球赛进行到中场休息的时候，在朋友圈里面看到很多人在长乐路附近的马路上聚集。我们离开酒吧，前往人群拥挤的隔壁马路，作为一个非球迷，在认真观看足球比赛的时候却偶然遇到了一个难忘的场景。人头攒动的街头，穿着黑色派对服装的人们不断涌来，平时喧闹的网红马路也变得安静，可以听到夹杂在人群中的窃窃私语。那天，法国队最后以2:1战胜了丹麦队，我们穿过越来越拥挤的街道，离开了人群，最后望了一眼那段马路，情景犹如电影定格一样，一片橘黄色的街灯下面站着一群不看球的人。"}],[{"start":553.5799999999999,"text":"（本文仅代表作者个人观点）"}]],"url":"https://audio.ftcn.net.cn/album/a_1783653028_7739.mp3"}